文:重點就在括號裡

從政治金童到說故事好手的傑佛瑞亞契——讀《威廉華威克警探 I:初生之犢》

政治家能不能成為優秀的「文人」,才華洋溢的英國前首相邱吉爾曾是最有名的例子;而在當代,我們有傑佛瑞亞契。

畢業於牛津大學的傑佛瑞亞契,年僅二十九歲就當選英國下議院議員,前途一片看好,但五年後因投資失利而瀕臨破產,並且被迫辭去議員職務。但這次事件卻意外開啟了政治金童傑佛瑞亞契的另一道門:為了還債,他寫小說。他以自己經歷為藍本,最終推出他的第一部小說《一分不多,一分不少》(Not a Penny More, Not a Penny Less,出自莎士比亞的《李爾王》)。

而在當時被認為只是缺錢政客急跳牆而寫成的小說,投稿給英國各大出版社皆遭拒絕,最後在美國先行出版——誰知,三十四歲才成為作家的傑佛瑞亞契,說故事才華一鳴驚人,從美國一路紅回英國,在銷售排行榜上赫赫有名。從政壇踏進文壇的傑佛瑞亞契除了還清債務,同時也成為知名人物。

大起大落的人生經歷創造高潮迭起的故事

而接連幾部作品《該隱與亞伯》(Kane and Abel)、《誰是首相》(First Among Equals),則正式讓傑佛瑞亞契成為暢銷作家——在1979年推出的《該隱與亞伯》累積銷售3700萬冊,名列世界暢銷書榜,並且不只在英國,他執筆的小說在海外也陸續改編成電視影集。

由於寫作致富的傑佛瑞亞契,也因聲勢再起而重回政壇,除了曾擔任英國保守黨副主席之外,更受封貴族,成為身份地位崇高的上議院議員。但就在準備參選倫敦市長之際,被爆出偽證事件,不得不退選,2001年,更因為偽證罪及妨礙司法公正罪,判刑四年,在監獄服刑兩年後獲釋,政治生涯至此落幕。

但對於政治家傑佛瑞亞契來說,也許,「說故事」才是他真正的天職。

傑佛瑞亞契沒有浪費自己坐牢的難得經歷:參考了《基督山恩仇記》——法國浪漫主義文豪「大仲馬」是他寫作生涯的標竿——再融合自己鋃鐺入獄兩年的經驗,寫成了《獄中日記》(Prison Diaries)三部曲與《生而為囚》(A Prisoner of Birth),再次達到寫作高峰。

如同產量與銷量都一馬當先的偶像大仲馬,傑佛瑞亞契的作品主題通俗,文字易讀,再加上傑佛瑞亞契大起大落的人生經歷,故事內容高潮迭起,令讀者一翻開書頁就欲罷不能,難以放下小說,非讀完不可(順帶一提,這是傳奇作家倪匡對一本好小說的基本要求)。

而傑佛瑞亞契自認是一個「說故事」的人,如何將故事說得豐富,說得有趣,說得抓住讀者眼光、想要不斷地追看故事後續,這的確是傑佛瑞亞契的本事與才華。

角色寫得豐盈生動,自然就能貼近讀者

2011年開始,傑佛瑞亞契推出了有如他自己人生寫照的《柯里夫頓紀事》(Clifton Chronicles)七部曲。故事描述在碼頭工人世家出生的哈利,如何力爭上游、成為人上人。當然,《柯里夫頓紀事》寫的是主角哈利柯里夫頓經歷的政壇風雲與商業鬥爭——某種程度上是傑佛瑞亞契的真實人生——而哈利柯里夫頓「同樣」也成為作家,寫出《威廉華威克警探》(William Warwick)系列。

我們無法看到小說中的虛擬角色哈利柯里夫頓所寫的《威廉華威克警探》,但如今,想像出哈利柯里夫頓的傑佛瑞亞契,要讓我們讀到他筆下的《威廉華威克警探》系列。

《威廉華威克警探》系列是《柯里夫頓紀事》的衍生作品,描述威廉華威克在警校畢業後,一路從警察、警探,偵破多少案件,逐步爬升為倫敦警察廳長的警偵生涯。而這次傑佛瑞亞契優秀的說故事才華,不只是要寫出漂亮的推理情節,更要融合成長小說的寫法——寫他的家庭、遇見的人事物、以及情感生活——將威廉華威克的警探生涯,寫得刺激且生動,一翻就停不下來。

當武俠小說宗師金庸還在報刊連載小說時,有人曾問金庸:如何讓讀者在每日只有千字篇幅的連載接續讀下去?金庸回答:角色最重要。角色寫得豐盈生動,並且在故事裡產生的情緒都是讀者曾經歷過的(畢竟現實世界沒人學過降龍十八掌或乾坤大挪移),自然就能夠貼近讀者、吸引讀者。

《威廉華威克警探》系列亦同。就算我們沒有當過警察的經歷,但傑佛瑞亞契能在偵辦案件的過程中,寫進每人都曾經歷過的青春成長史。

傑佛瑞亞契就是這樣的「說故事」好手。

書籍介紹

本文摘錄自《威廉華威克警探 I:初生之犢(紐約時報暢銷榜冠軍常客最新巨作,《柯里夫頓紀事》番外篇)》,惑星文化出版

作者:傑佛瑞.亞契(Jeffrey Archer)
譯者:鄭依如

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

紐約時報暢銷榜冠軍常客
傑佛瑞.亞契 最新系列
●緊湊如《金牌特務》,幽默如《荒唐分局》●

《威廉・華威克警探》系列是英國小說大師傑佛瑞.亞契,自暢銷作《柯里夫頓紀事》系列延伸出來的最新作品。威廉.華威克出生律師世家,從小就對成為警探充滿熱情。儘管父親希望他能繼承衣缽,然而威廉仍然決心追隨自己的夢想,成為警察。

在首部曲《初生之犢》中,初出茅廬的菜鳥警察威廉,遇到的第一個重大案件便是備受矚目的林布蘭失竊案——倫敦警方費盡心力尋回了遭竊的名畫《布商公會理事》,竟是惟妙惟肖的複製品,而這個案子所有的證據都指向了冷酷無情的犯罪天才——福克納。福克納以精密的計劃和無懈可擊的犯罪手法,數度玩弄警方於手掌間,令其束手無策。然而,威廉並沒有被這位犯罪大師嚇倒,他決心運用智慧和毅力,揭開這宗複雜案件的真相,將福克納繩之以法。

《初生之犢》不僅僅是一部警探懸疑小說,它更是關於成長與挑戰的故事。傑佛瑞.亞契以多層次的敘事方式,將威廉的家庭、職場和愛情交織在一起,呈現了一個充滿情感深度和人性關懷的故事。威廉在這個過程中不僅成長為一名優秀的警探,也在各種磨練下逐漸成為一個成熟而豐滿的人。

《威廉・華威克警探》的情節構建巧妙,角色精心設計,故事充滿了戲劇性和張力。傑佛瑞.亞契通再次展示了他作為當代說故事大師的才華,吸引讀者進入引人入勝的小說世界。(第二集《迷霧中的祕密》將於10月出版)

「威廉.華威克能否成為廳長的關鍵,既取決於他的決心和能力,
也取決於我對長壽的期許──我是指我的壽命。」
——84歲的作家老爺爺:傑佛瑞.亞契

Photo Credit: 惑星文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:馮冠維