文：何宛芳

在台中央放上一支黑色牛奶箱，捻著一支白花一腳蹬上箱子，擺好姿勢。阿曼達‧帕爾默（Amanda Palmer）在TED舞台上的那一刻，重溫了數年前自己擔任行動雕像的時光⋯⋯。

對很多人來說，那是他們與阿曼達‧帕爾默的第一次接觸，但對另一群人來說，帕爾默卻是他們追隨許久，再熟悉不過的社群名人。然而有趣的是，他們與她相識的起點，卻有著許多不同版本的腳本與故事。

所以，到底阿曼達‧帕爾默是誰？

你或許沒聽過她，但她早已是追隨者生活的一部分

她是一名扮演「八呎新娘」行動雕像的藝術家，也是一名搖滾歌手、作曲家。她是錢勒斯登娃娃樂團（The Dresden Dolls）主唱；主流唱片公司曾經為她發片，但她卻也因為解約，公開與唱片公司槓上。

現在，她是一名獨立歌手，也是一名沙發衝浪客，在全球各個城市的樂迷、朋友家中作客暫歇。或許她另一個身份也會讓你大吃一驚，帕爾默最新加入的身份是知名奇幻作家尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）的太太、一個三個月奶娃的媽媽。

然而，以上這些都不若下面這個身份重要，因為這才是她所有身份與成功的基礎。

早在還沒有部落格的時代，帕爾默就開始用最土法煉鋼、一個一個抄寫的方式，收集所有樂迷的電子郵件，一一與他們互動、即時更新樂團與表演動態；無論是部落格、Twitter或是Facebook等社群互動工具，帕爾默都是最早一批的使用者，多年的社群耕耘，讓她累積了大批的追隨者──她是一名資深部落客與網路社群意見領袖。

在2013年以前，對帕爾默的追隨者而言，她早就是自己生活中重要的一部份，但對包含TED全球廣大觀眾在內的其他大多數人來說，第一位募得超過100萬美元的音樂人，或許才是眾人認識她的起點，而帕爾默也是因為這個身份，獲得了站上TED講台的門票。

難以定位的身份，難以理論化的成功

帕爾默在舞台上演講的主題，就是她在藝術與音樂這一路上所累積的無形資本──「請求的力量」（The Art of Asking）。

帕爾默的TED演講影片很快的散播開來了，觀看次數以極快的速度來到了800萬次。帕爾默頓時成為鎂光燈下的焦點，主流媒體開始以質疑與抨擊連番轟炸：「為什麼大家要資助你？」與「憑什麼大家要贊助你？」、「開口請求跟乞丐有什麼不同？」

許多人都無法掩飾自己的驚訝之情，竟然會有一個自己從未聽聞的歌手，在Kickstarter唱片募資，獲得了如此鉅額的款項；而且，原因竟然只是因為她提出了請求！

那13分鐘，或許是大多數人第一次發現「社群連結」可以兌換成「金錢」的新大陸，但對於帕爾默與她的追隨者來說，那卻是表現愛與支持最實際而理所當然的行動：因為我有需要，所以我開口請求；我贊助你，因為那是我表達支持與愛的方式。

那13分鐘，不但讓帕爾默的知名度瞬間大增，也讓她延伸出了另一種身份；她以演講的主題為基礎，寫成了《請求的力量》一書。

與她的身份類似，這也是一本難以定義的書；你可以將這本書視為群眾募資的經典案例，也可以把它視為在現代社會裡，勇敢面對自己需求的心靈成長讀本。

妳會看到她一路上堅持音樂之路的努力，也會看到她如何從無到有積攢社群連結的足跡，看到她如何幸運地快速連結樂迷社群，獲得各種幫助；但你也會看見，她是如何持續不斷地以開放的態度，主動擁抱社群，與社群互動。

資本主義讓我們忘了如何提出請求

帕爾默將自己的與眾不同，全都歸因於自己街頭表演者的經歷：「我越投入音樂的產業，越發現我的理念和我身邊的人不同，於是我開始找尋原因，而一再浮現的理由都是因為我是個街頭表演者，我看世界的方式是完全不一樣的。」

她不怕提出請求，從22歲站上牛奶箱，成為八呎新娘，只能用眼神與街邊行人交流開始，她就建立了這樣的藝術創作模式：無畏而主動地發出邀請，以全然的展現自己交換他人的愛與支持。金錢不過就是其中的一種形式罷了。

「你和你的觀眾之間的關係，並不是立基於資本主義、商業行為或金錢上，這關係是立基於信任以及連結。」

她以一種極為正面的態度看待請求：「請求可能會是一個關係上的祝福」、「一個能把關係建構得更強壯的有潛力的禮物」，那是「讓家人及關係更緊密的時候」，更是「把『我愛你』和『我信任你』實現的重要的時刻。」

「人類的歷史已經告訴我們，當我們願意成為脆弱的個體並和別人一起努力，而不是覺得我們得要事事都自己完成，如此我們就會產生愛、家庭和人際關係連結。」她說。

在她來看，請求原本就是人類社群互相支援的重要行為，現在人們反而因為習於資本主義的運行模式，忘記了這些最原始的交流：「我覺得在一個資本主義的社會裡，我們已經習慣了供需原則，還有很嚴苛的做事標準，習慣在事物標上價格。」而這也是人們對於提出請求會如此遲疑的原因。

「請求」有機會延伸成交易行為典範轉移的起點？

此外，對於請求，帕爾默還有更跳出框架的思考。

「網路是一個巨大神秘的東西，人們之間互相金錢交流的方式將會改變，關於藝術創作、分享這些創作、觀眾和藝術家的互動性的運作，我覺得我們最好要保持開闊的心胸。」

當網路拿掉了中間人的角色，讓交易的成本變低，帕爾默的探問是，我們有沒有可能在諸如藝術、音樂、文字的領域裡，創造讓人主動付費的機制？

「讓人們自己決定他們要支持什麼樣形態的藝術，並且鼓勵他們來幫忙，鼓勵他們拿出錢來鼓勵他們去買書，鼓勵他們不要放著這些藝術家不管…在一個什麼都能數位分享的世界裡，比起我們去想如何把內容鎖住，這是一個更好的運作方式。」

這個探問，目前還沒有答案。

帕爾默自己好幾年前就開始了這樣的實驗，把音樂作品放上網路，讓樂迷自己決定付出多少錢。

你或許認為她太天真，也或許認為那樣的未來並不可行，但帕爾默已經提出了她的請求，而你我，隨時都可以決定是否要加入，而你我，也隨時都在創造這最後的解答⋯⋯。

透過這次專訪，帕爾默不但展現自己家居而自然的一面，與初生兩個月的寶貝一同入境，更大方分享自己「請求」與多年來社群互動的心法，還可以看到先生尼爾蓋曼的意外現身喔。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜