阿嬌姨的年紀已經大了，再兩年就可以退休，或者嚴格說起來，其實已經可以退休了，只是還沒到65歲，她還不想成為孩子的負擔，還想靠自己的雙手多賺一點錢。她的故事要從上一個工作講起。

那時她六點就從家裡出發，在家裡吃兩片土司，再用塑膠袋包兩片，中間夾一些魚鬆，到醫院裡面開始工作。她的吐司中餐放在廁所裡面的掃具間，用一個鐵釘勾著，鐵釘的正下方是漂白水和水桶，食物有一點淡淡的清潔藥水味，上面有紅白色橡膠手套。這是她的空間，她負責一整棟樓的清潔消毒。

每年阿嬌姨會簽下自願離職證明，接著做身體檢查，那是她少數出現在署立醫院時不用工作的日子。她在醫院的工作是週休一日，或者週六，或者週日，其中另一天會有第二個她出現。趁著門診較少，偶爾她要請假的話，另一個她就會出現，撐起更多的工作量，起的更早，做得更累，請假的人要自掏腰包500元給另一人，這是說好的條件。

這個工作的情況特殊，除了過年時可以選擇除夕或是初一多休一天外，只有在簽下自願離職的隔天，她可以休一天假。阿嬌姨會在那一天抽血，驗尿並且早早回家，煮一整桌的飯菜給兒媳孫子。她做了四年，即使這樣，但她依舊失業了。醫院每年都會發包，她一天工作12小時，從早上七點，做到晚上七點，每個月兩萬五千元，新得標的廠商看上她年紀大了，要她休息退休，拿了自願離職單給她簽，接著要她等一下公司規定。

在等待的時候她依舊工作，因為一個針劑的瓶子破裂，她在隔天來上班時還買了一個好神拖的布盤「怕那是藥，只用漂白水洗不好」，公司回報她的，是要她接受一個月兩萬三或者離開。阿嬌姨選擇兩萬三，公司的人愣了一下後要她再等等，接著電話告訴她，已經請到人了。那天她坐在醫院的批價椅子上哭，哭完了呆著看了看醫院後回家，再也沒有回到醫院，當時她再等五天就滿60歲。

Photo Credit: Reuters/達志影像

阿嬌姨後來到了學校，負責的是整棟校舍的整理。清潔用的水管是她從家旁邊的五金行買來，這種東西要在五金行量長度剪下來的，才比較便宜；另外還有大小不同的垃圾袋也是她買的，這裡和醫院的差別是午餐改為掛在樓梯下的儲物間。她年紀大了，改成在下班時候買水果，削好後隔天帶到這裡來，水果掛在上面，有一次中午時被老鼠啃掉，阿嬌姨就不再帶水果。她的女兒建議她帶保鮮盒裝，她一樣擔心保鮮盒的塑膠蓋被咬掉。

學校的待遇依舊是兩萬三，阿嬌姨每年在期末時多了一個工作，就是將筆記本和書籍整理好拿去回收，這些屬於多的收入，但也不到幾個錢，旁邊有商學院大樓，她的兒子在工地工作。公司在今年一樣，要她簽下自願離職書接著體檢等待通知，這不是我第一次聽過，也不是她第一次知道，她這次拒絕，但公司讓另一個員工代簽，阿嬌姨又失業了。公司表示一切合法。

我到她家時，同樣的狀態又發生一次，這不是第一所學校這樣，也應該不會是最後一所，她的兒子安慰她還會有其他工作。這樣的故事我在今年寫過，那時是政大，我當時寫完時，還有學生再持續的抗議，這裡沒有，一切靜悄悄的，燒不起任何一點火焰。校長依舊在任，沒有人在意一個清潔工，也沒有人在意兩個清潔工。

所以我知道沒有用，即使勞資調解，即使有律師，大概能拿回來的也微不足道，學校不會願意處理，勞資爭議等待以及出席的時間，不如去幫忙打雜，即使微不足道，也好過再被羞辱，也好過害到那另一位代替簽名的同事。

我因為告訴她們可以領取退休而被招待，被道謝，被感激。她交在我手上的那是一罐鋁箔包，生活牌冰咖啡。她告訴我，我不要在意，回家也不要再多想，她這點事不值得浪費我的時間，現在她已經不會因為這樣而失落了。

她說：「我認命」

我想著這句話：順應壓迫會是基層勞動者活下來最適合的方式？我看著照片隨手敲下鍵盤，恐懼著發現自己連文字都理所當然的冷漠了起來。

本文由林立青授權轉載，原文發表於此

責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航