霍金的童年：12歲時，兩個朋友打賭「我肯定成不了大事」

霍金：不知道哪位1月8日出生的嬰兒也對天文學感興趣？

相信，此刻全球不少人都在談論「3月14日」相關的人和事，有人記起這天是「圓周率日」，也有人提及是愛因斯坦的生忌，不過，更多人關注的，是理論物理學家霍金（Stephen Hawking）剛剛逝世；霍金不但小時候被同學稱作「愛因斯坦」，在人生走到最後的時刻，他跟愛因斯坦一樣，終年76歲。

有時候，發生不同事情的日子所有巧合，會惹來人們天馬行空的想像，一些人對此感到無聊，但亦有一些人感到充滿趣味。大概，霍金也會感覺有趣，他曾對自己出生在「1月8日」，說過一些感想：

「我生於1942年1月8日，是伽利略逝世後整整三百年。不過，我估計過大約有二十萬名嬰兒在這天出生，不知道有沒有其他人也對天文學產生興趣。」

霍金出生在家境並不富裕的家庭，本來曾祖父算是富有的農民，可惜在農業大蕭條時期破產，祖父亦自身難保破產，到了他父親法蘭克（Frank Hawking）自然要面對家道中落。

不過，這樣的家境還是能夠讓霍金感到快樂，他在自傳《我的人生簡史》（My Brief History）中，除了提到兩位妹妹，更多次提及在知識分子家庭的成長。事實上，霍金活在在戰後的英國，自小所受的家庭教育算是相當不俗，父親跟母親同樣在牛津大學畢業，父親就讀醫學期間屢獲獎金與肯定，後來從事「熱帶醫藥研究」，母親則當上秘書。

為甚麼霍金小時候最愛「電動火車」

童年時期，霍金最著迷的玩具是火車，正確一點來說是喜歡「電動火車」，他回想道：

「我想這些（自製）遊戲，以及模型火車、船隻和飛機等，都是來自我內心想了解系統是如何運作與控制的渴望。自從開始念博士後，研究宇宙學讓我滿足。若是能夠理解宇宙運作之道，多少有種掌握一切的感覺。」

大概，在「旁觀」不停在運動的模型，那種抽離的感覺，隱約觸碰到對「存有原理」的強烈好奇，一如許多思想家、科學家渴求掌握「大局」的洞察力，猶如站在更高的層級，俯瞰萬事萬物。

正是他自小有這樣的偏好，甚至忍不住瞞著父母，花光自己節日紅包錢買了一盒電動火車，只可惜那列火車問題多多，當時流行「貨物出門，恕不退換」，無奈只能接受。霍金對這些兒時經歷非常深刻，他對於熱愛的事情，從沒有忘記過，而且，由小到大對甚麼事情擅長，對甚麼事情並不擅長，他從沒有自欺。

霍金：「有兩個朋友打賭一袋糖果，說我這輩子肯定成不了大事」

霍金在英國聖奧爾本斯鎮生活，到了中學階段，自然也不可能避免接受充滿「階級化」的教育制度，學校甚至會把學生劃分為A、B、C三段，學生一旦遭遇降級，不少會感到很大打擊，影響深遠；霍金那時考試排名時高時低，險些被編到B段：

「我的成績從來沒有排行在班上前半段（我們班的同學都很聰明）。我的作業亂七八糟，字跡讓老師們一個頭兩個大。不過，同學封我『愛因斯坦』的綽號，我猜他們看出我的優點。十二歲時，有兩個朋友打賭一袋糖果，說我這輩子肯定成不了大事。我不清楚這份賭約是否已了結，如果是的話，究竟是哪方贏了呢？」

從這樣的回顧可見，霍金自小不但相當清楚所熱愛的事情是甚麼，內心對自己亦相當自信，說到底，他並不認為成績能反映他的才能，亦毫不在意父親希望他轉到素質更好的「威斯敏斯特學校」（Westminster School）。

一來，霍金認為喜歡研習物理跟學校出身無關，去哪裏都是一樣，意味只要有足夠真才實學，是否名校出身無關痛癢；二來，他長大後明白，聰明的父親之所以欲安排轉校，是希望他在新校院能夠培養更好的社交，由於父親欠缺社交技巧和人脈，在工作單位被能力較差的人超過，心生自卑感，似乎這樣做能讓霍金避免這樣的命運。雖然霍金當時沒有說出口，但他並不感覺自己社交有何問題。

確實，他留在聖奧爾本斯學校結識了幾位很要好的朋友，從遙控模型、宗教、心理學、物理學，亦宇宙起源、創造論、物理運行等話題無所不談。

父親的影響，絕對是霍金踏上科學研究的重要力量

無論如何，即使霍金對轉校的決定不以為然，卻感激父親常帶他到實驗室接觸顯微鏡，同時觸發了他對科學與數學的興趣，此外，父親知道他對生物學的興趣缺缺，沒有強迫他鑽研下去，反過來要他多學些數學、化學（認為不能只懂數學，這樣頂多只能做教師）。

亦由於這樣的一段少年歲月，父親法蘭克開放了霍金的心，理順了該走的路，他很清楚自己喜愛和擅長的是甚麼，除了一些朋友意氣嘲諷之外，家人扶助了他的長成：

「雖然如今我是一名數學教授，但是自從十七歲離開聖奧爾斯本學校之後，我從沒有受過正規的數學教育，全靠自己邊學邊用而來。⋯⋯在校時，物理總是最無聊的科目，因為太簡單明顯了。相較而言，化學有趣多了，因為像爆炸等意外總是不斷發生。不過，物理和天文學可望讓我們了解人類從何而來又為何在此，我渴望參透宇宙的奧秘。或許，現在的我獲得一點成功，但我想知道的仍是永無止境。」

這就是霍金的童年成長，生在充滿讀書氣息的家庭，得益父親的培育和善誘，沒走多少枉冤路，已漸漸踏上科學研究之旅。最後，他提早考進了牛津大學，發揮了數學天賦、融和昔日化學實驗的經驗，藉此步步深究物理世界，他對物理學再不像中學時期感到沉悶，更開闢了一片天。

核稿編輯：歐嘉俊