文：Nick Haslam
翻譯：Wendy Chang

文學上最有名的廁所讀者應該屬喬伊斯（James Joyce）《尤利西斯》中的利奧波德・布盧姆（Leopold Bloom）。吃點微焦的煎雞腎當早餐後，他會走到戶外廁所，「蹲在茅坑上」，開始一邊解放一邊看便宜雜誌上登載的故事，上完廁所之後會撕下故事那頁擦屁股。

喬伊斯寫下這大家都有共鳴又人性化的篇章，即便在一個世紀後，廁所閱讀依然是個神秘的活動，歷史上許多精神分析學家都認為是不正常行為；醫療單位警告我們會面臨腸胃道問題、接觸可怕的細菌；社會評論家則認為它代表心智或文化失去平衡—特別是在這個手機都與人融為一體的時代，手機成了我們持續強迫關注的附屬品，儘管有上述的禁忌，在廁所閱讀依然非常受歡迎。

它能給我們什麼？難道這些讀者應該因規矩和衛生，放棄麻煩的小習慣？或是他們在閱讀時根本不用覺得丟臉？

我們先從精神分析學家談起吧，有兩位學者一直在研究為何人們會想要在馬桶上閱讀。美國分析家Otto Fenichel在1937年提出：「在廁所閱讀」受到早期兒童固著作用的人特別鍾愛；閱讀對他們來說是吸收，在廁所看書是在「試圖維持自我平衡；我們身體中的某些物質正在流失，所以要透過眼睛吸收新的物質。」只有感覺不平衡的人才需要在清空腸道的時候，將腦袋塞滿。

佛洛伊德的英文譯者James Strchey也同意，1930年他提出廁所閱讀者喜好的輕題材特別簡單幼稚（畢竟很少會涉及現代小說），「小說讀者的心理特徵是順暢、不間斷的享受，表示他們的營養來源充分、可不斷地吸收。」他寫道：「閱讀其實是吃進一個人的文字」，所以當他們在「排放」的同時，事實上正閱讀作者「排出」的文字。

除了Fanciful對於廁所閱讀的無意識解讀外，沒有其他證據顯示喜愛廁所閱讀的人不正常。研究結果一致顯示大部分的人都承認曾在廁所閱讀，尤其是在數位裝置上。2015年Verizon Wirless調查發現超過九成的受訪者都在馬桶上看過書；2009年以色列的研究也發現大部分的成年人都是廁所閱讀者，而且男性、年輕、受過良好教育、白領階級等比例最高。廁所閱讀是一件再正常不過的事，絕非是邊緣人的不平衡行為。

那麼醫療上的看法又是如何呢？有些人認為廁所閱讀會增加坐著和緊張的時間，進而引發痔瘡。利奧波德在他的戶外廁所中就講到（希望不會再排出一大堆），但科學研究發現這兩者之間並沒有關係；以色列也進行過同樣的研究，結果發現雖然待在廁所時間的長短和長痔瘡有些許關係，可是不代表廁所閱讀者就比其他人更容易得痔瘡，認真來說，廁所讀者比非廁所讀者的便秘狀況要少。其他研究發現廁所閱讀和「良性肛門直腸疾病」之間沒有任何關連。

但也許廁所閱讀會因交叉傳染而危害我們的健康，浴室通常被視為微生物溫室，閱讀書籍或材料可能是傳播污染物質的載體。雖然廁所肯定會有傳染性風險，但這種風險往往被誇大。一項研究家中微生物熱點的分析指出，浴室的微生物密度遠低於第一名的廚房，馬桶座圈和把手、浴室龍頭把手、門把手的細菌和黴菌數量都比廚房水槽、檯面、爐灶、咖啡機儲存槽以及最髒的海綿都要低。我們完全可以說不該在廚房讀書，而不是浴室， 可以說它是在廚房裡閱讀，而不是應該禁忌的衛生間，食譜書上面還要特別貼個提醒。

特別要說明，比起書本或報紙，把智慧型手機帶進廁所是特別不恰當。用來觸控的玻璃螢幕、沒有任何口袋或袋子裝起來的機身因為有電池特別溫暖，其實提供細菌一個絕佳的生長環境。英國研究顯示六支手機就有一隻上面有污染。即便如此，我們的手機往往是個人微生物群的衍生，上面約有82％的細菌和食指一樣，所以即便手機被細菌佔據，主要的細菌多半是我們身體可接受共處的微生物，而不是有可能讓我們生病的外部細菌，所以即便進廁所把手機收起來是聰明的選擇，但最近一項研究表示「沒有任何直接證據顯示手機比任何人類的微生物群更有傳染風險。」

在廁所看書雖然不代表心理異常，也不會影響我們的後代，或使我們面臨特別高的傳染病風險，卻代表著社交生活障礙。這是小說家亨利・米勒（Henry Miller）的觀點，1952年他的選集《我人生中的書籍》中有一篇〈在廁所閱讀〉，這位過去會蔑視和嘲弄資產階級規矩的大師第一次異常保守，他宣稱這種作法是種精神空虛：「一點都不美好、完全不衛生，完全沒有效。」米勒覺得坐在馬桶上讀書「怪誕而荒謬」，要打破這種「小小的幸福」、專心在書本上，他寫道：「如果你不去深思書的內容，只將你的思想和腸胃保持暢通，會更好。」

米勒顯然錯了，大部分的廁所讀者都無法一次打開兩端，在廁所閱讀不是要放棄快樂、專心在書本上，而是一種安靜閒適和思想馳騁，是一種享受私人遐想和放鬆的時刻，遠離浴室門外世界的喧囂。

當然，我們跟智慧型手機的互動可能不管在馬桶上、廁所外都是一樣沈迷、難以自拔：更新電子郵件、追新聞、玩上癮的遊戲，確保自己不會錯過任何社群媒體消息而生氣。但當我們正確實行利奧波德的精神時，廁所閱讀是一種平靜生活的良好方式，請記住，不時要擦螢幕。

© 2018 Time Inc.版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版，嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰