「約炮根本就不是個事兒嘛！我也是弄了很久才想通，但我跟你說，一開始我真的是想輕鬆做一部愛情片。」

三小？眼前這位曾拍出《女朋友。男朋友》、《血觀音》、《天橋上的魔術師》的導演，突然說想要拍個輕鬆的愛情片？我猜想是不是《天橋上的魔術師》太難拍出了PTSD啊，否則我才不信楊雅喆想拍什麼「輕鬆的愛情片」。

「但你怎麼可能只做一個輕鬆的愛情片，你看看你過去拍的片，都不輕鬆啊！」楊雅喆的鬼話，我才不信！

「那你看看你寫稿的樣子，你幹嘛搞那麼難飛去坎城寫文章。你就不能簡單寫個花籃文嗎？」疑？楊雅喆怎麼突然反問我。

「就不行啊！」被逼急了，我也不知道我在說什麼，相煎何太急。

「那你幹嘛不寫個花籃文，例如『《破浪男女》真的是我看過......』。」楊雅喆還在繼續。

「那樣很無聊啦，就不好玩啊。」我回；「所以啊，你懂我的感覺嘛。」楊雅喆說。

「我懂我懂，但我的意思是，你怎麼會覺得自己有辦法做一個無聊的輕鬆愛情片啊。」我還不死心，想回到一開始的提問。

「給我錢！我就做！」楊雅喆笑著放出大絕招了。

然後我們一起笑了，我心想，眼前這個人真的是楊雅喆，他就是那種會跟你講大實話的導演，一如他的作品，先無論好壞、喜歡與否，但我總能看見他對作品、對自己、對觀眾的誠實。

回憶起我對楊雅喆印象深刻的影像作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧；在《天橋上的魔術師》中在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」，同時還能讓觀眾在時代大旗之下，看見對小人物們的用情至深——綜觀楊雅喆當時的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人與人關係的柔軟彼方。

而三年前，當我和楊雅喆好好坐下來，專訪聊著《天橋上的魔術師》的種種時，他在我的眼中，是在這些「暴烈控訴」中還能窺見「可愛溫柔」的鐵漢柔情；三年後的盛夏，楊雅喆回歸大銀幕，我們再次好好坐下來，專訪聊著《破浪男女》的種種——楊雅喆的影像不談大敘事的社會樣貌了，而是更關注於個人「心動」的啟蒙瞬間、試圖觸撫個人「記憶」的深處創傷。

這次，楊雅喆對自己的誠實是，其實內心知道，自己做不了輕鬆的愛情片，即使一開始想，但真的不甘無趣，「《破浪男女》原本真的沒有這樣談性，但我想到普通的愛情電影又發火；只要一變成可口的愛情故事我就發怒，覺得好像誰來拍都一樣，我拍了要幹嘛，我又沒有別人做得那麼生離死別」。

恩，好險楊雅喆還算清醒，沒有真的去拍一個爛俗的普通愛情片，才有機會往下探索、深掘自己真正在意的事——《破浪男女》是楊雅喆年過五十，對二十幾歲的自己——對性的疑問、對性的回答；而楊雅喆開始講起故事，數十年前的故事。

「我很認真想啊，為什麼會對性有興趣。有一部份其實是，我之前碰過一名拿著重大身心障礙卡的人，可預期的永遠不會康復，而且生活拮据，但他每個月省吃儉用，都會到菜市場的隱密處，爬上長長的樓梯，花錢找女人撫慰、色按。」

楊雅喆繼續說故事：「我那時年輕，很白癡，藏不住心裡想問的——那時感覺如果我是他，我可能會選擇早點結束自己，太痛苦了，而他看出了我的企圖，就跟我講了這件事。」

這是支撐他活下去的動力。

至此，楊雅喆懂了黑澤明的《生之慾》，「人要活下去，總有一個什麼會推著，心裡面總有個慾望或寄望，我認為慾望跟願望是很接近的」。所以，那個讓人活下去的——關於「性」的慾望，勾出楊雅喆藏在內心數十年的疑問，並試著在年過五十的生命階段，找出答案。

「你覺得目前推著你，往下活著的動力是什麼？」既然都提到了這件事，先顧不得對《破浪男女》的提問，我也對楊雅喆這樣問了原先不在訪綱的題目。

「找到不無聊的東西，生活、拍片都是，我就是個傳統的木雕工藝師，繼續雕，繼續做吧。」對於楊雅喆的回應，我確實認為木雕工藝師也得時刻提醒自己——之所以能成為「作者」的原因，「好像誰來拍都一樣」的憤怒，是能讓自己清醒的。

然而，細追這個清醒背後，恐怕也得歸功於合作多年的好夥伴，也因為有她，才能讓楊雅喆保持清醒——製片劉蔚然。

「寫劇本的時候，劉蔚然和我說，在性的方面試著多一點、深一點啊！所以其實也有一點被命題了吧，而我每改一點東西，劉蔚然就Push我一點，啊有時候寫完劇本給她看，她也不回我，啊不回我......我就知道......噢，對不起，好，我重寫。」

聽楊雅喆談起創作的源頭，不由得我在旁一邊笑一邊說：「劉蔚然真是個好製片啊！」

就這樣，楊雅喆不想做一部普通的愛情片，憶起那個對性的慾望的好奇，就和劉蔚然一點一滴往性的方向摸索，「決定寫性，我們就看更多的性、討論更多的性」。

於是楊雅喆深潛入網路空間，把「楊雅喆」的身份藏起來，換上長輩式的仙履蘭大頭貼（還被誤認為豬籠草），每週四晚上，就在大家約炮聊性的群組中，聽聽生理男性無法親身觸及的女性感受。

「大、家、聊、的、可、認、真了！」

這時楊雅喆發現，男性通常不太能具體描述在性行為當中的細節，但女性則是五花八門的齊發——外陰部高潮、陰道內高潮，潮吹到底是尿還是分泌物？

「所以我就掉入了各種女生高潮的討論想像，還有脊椎連到腦部的高潮，群組裡的人和我說，這已經不是單純用『很爽』能形容，意思就是升到『南天門』，而『很爽、很爽』的感覺，其實是『好愛、好愛』這個人，就算幫他生個小孩也無所謂，那就是人最基本的生物本能，而我們的基因裡面會有『記憶』。」

楊雅喆提到生物本能，我好奇的是，生小孩與否，當代的人們對此更加有了自我意識了——選擇權——繁衍，如果拒絕生小孩，對於楊雅喆而言，這樣的選擇是違反生物本能嗎？又或是，會想討論本能的框架跟枷鎖，或是觸碰讓人選擇違反本能的意識嗎？

楊雅喆說：「是的，這違反了本能。但這次我並沒有刻意想挑戰違反生物本能的事，生物本能對我來說，是一個基本設定，但我會想要證明，在性裡面尋找爽，其實最根本的，都是在找一點點愛——性要走到最爽的話，是愛。」

楊雅喆繼續說：「我在講升到『南天門』的高潮，其實是用人類的本能去想，用這件事去想性到底是什麼，當然，性可能最終是繁衍後代，但那麼多人到處約炮，終極的需求到底是什麼？可能是愛——我想碰見一個愛我的人。」

聊到這裡，所以啊，我說，楊雅喆是不折不扣的純愛戰士。

「性」、「愛」、「記憶」，楊雅喆為我們拉出這次《破浪男女》的題旨，所以楊雅喆用了整部的《破浪男女》去談「性」，但楊雅喆的性，實際上是一種表面包裝，內裡是透過「性」試圖召喚、討論「記憶」，那可以是泳池畔旁「心動」的啟蒙瞬間——水的流動；也能是暗巷內「創傷」的暴力深處——火的灼熱。

當兩條敘事線的記憶與當下不斷交織，水／火兩種時常藉以暗示慾望的符號，就成了角色虛與實錯綜的某種現實，而兩名女性角色小綠、白Ｑ推動「性」的原動力，皆是過往某種對「愛」之感受的霎那。

所以，小綠選擇跨性，從生理男性跨到生理女性——只為了對方一句「如果你是女生，我會喜歡你」，至於小綠以手練習接吻的記憶，也不斷在影像中被暗示、遭放大，而人魚公主在泳池畔旁感受到的花瓣記憶，早在第一場戲，楊雅喆就拍了出來。

所以，白Ｑ選擇綑綁式的窒息，不斷與UberDick交纏——那是一種過往遭強暴的記憶，「Say you love me」這句台詞為什麼那麼重要？這是白Ｑ對性、愛關係的提問以及確認，楊雅喆不斷重複、重複再重複，就為了打撈在暗巷內的幽微記憶。

所以，在這之後，「性」就迎來了「愛」的本質辯證——也就是說，從《破浪男女》的影像邏輯來看，楊雅喆說了一個故事，那是性愛與人類深層記憶有所本、有所依的故事。

「當你真的很願意分析自己對於性的嚮往，你就會看到真的自己」，楊雅喆說。

也終於，我們在《破浪男女》的片尾，看見UberDick為白Ｑ留下了武裝許久的面具；聽見單親霸問了小綠一句，「我們什麼時候再見面」，這些，其實都是在那些狂暴性愛過後，「我曾愛過你」的證明。

寫到這裡，所以啊，我說，楊雅喆是不折不扣的純愛戰士，而且他的戀愛腦一發作，比誰都哈扣。

（全文未完，下篇文章繼續）

台北双喜電影

Photo Credit: 台北双喜電影提供

《破浪男女》劇照

Photo Credit: 台北双喜電影提供

《破浪男女》劇照

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

核稿編輯：翁世航