寒くなってきたと思えば暑くて、暑いときの方が体調がマシだけど、それはまやかしで、時間をかけて暑さに体が慣れたからそう思えるだけだ。夏の始まりごろの（けっこういままでになかった）辛さがうっすら記憶に残っている。

それでも、暑いとき ≒ 汗をかくとき の方が肌の世話が少なくて済むというのは通年で言える事実だと思う。冷えてきてからというもの、顔の皮膚がすぐに固くなって、何かから身体を防御しようとしている。それ以外にも全身ゴワゴワとして、自分と世界との境目がコンフリクトを起こしているのを感じ取る。

日中眠いくせに夜更かししてしまう。眠いといっても、仕事の休憩中にYouTubeをぼんやり見ていたりするときに寝落ちしそうになる、といったぐあいで、仕事中に眠くなることはほとんどないんだけども。……もしかして、けっこう長いことわたしは寝る間際にYouTubeを見ていて、寝落ちし始めたらスマホをしまって眠る、という習慣があるんだけど、それで条件付けみたいになってYouTubeを見ると寝る動物になっちゃったのか。

不眠とかより深刻度は低いんだけど、夜更かし癖を直して生活を整えたいという気持ちはかなり長いことあり、本格的になにかやってみようかな。期間限定でモーニングコールのサービスを利用してみるとか。たとえばの話、残業しているとその時間が本来の時間とは別にアタッチされた時間であるかのように感じて、「時間を忘れて」無限に使ってしまうことがある。それと同じように、わたしは寝るまでの時間が無限にあるかのように、あるいはもっとしっくりくる言い方をすると「時間ではない」かのように使ってしまうところがある。自分の経験の中には、「1日」がひとつの数直線みたいに無限に広がる空間みたいなものとして表象されている。無限の大きさの箱が有限個並んでいるのがカレンダー、みたいな。それぞれの日が24時間ずつで循環していると知ることが大事なんだと思う。