私は1952年に池袋で生まれた。戦争が終わって7年後に生まれたことになるのだが、正確に言えば、私は4月生まれなので、生まれる7年前の1945年4月はまだ「戦時中」だ。その年、父は中国にいる日本兵で、復員するのは1946年だ。母は三重県の軍需工場にいた。仕事中に、宿舎にしていた家が空襲を受け、全財産を失った。育った上海から持ってきた写真もすべて失った。 私は戦後生まれだから、もちろん戦闘も戦争も知らないのだが、「戦後間もなく」らしい話は母から聞いた。生まれた池袋のある夜のこと、私が泣きだすと、「うるさい、寝られない!」と父が怒り、母は泣き叫ぶ私をおぶって近所を歩いたという。その「近所」に、巣鴨プ…