En Brasil aprendí a escribir

“¿Aquí vamos a escribir cuentitos?”, me preguntó un estudiante un primer día de clases, y el diminutivo me descolocó.

La situación me descolocó. Hasta entonces, los universitarios llegaban a mi curso con la idea de producir textos académicos otra vez, de revisar la gramática y la ortografía otra vez.

La enseñanza de la escritura estaba así de polarizada y decidí ocuparme de eso.

El texto que aparece arriba, adaptación de un fragmento de mi libro Qué quieres decir. Una guía diferente para escribir bien (Garamond, 2020), me sirve para darle forma a este artículo. Lo que quiero decir es: cuando terminamos la etapa escolar, nuestra idea sobre la escritura es limitada.

Una idea limitada a dos polos, como si no existiera nada más entre el cuento —el cuentito— y el texto académico. Como si castigáramos a nuestra escritura mandándola a esos dos rincones.

Una idea pobre, y estoy usando esta palabra en varios de sus significados. Pobre = insuficiente, corta de ánimo, infeliz. Como si cualquier otra expresión escrita no fuera justamente eso: la expresión de nuestras ideas, suficiente, llena de ánimo, feliz.

Ahora mismo, pienso en la crónica.

Los universitarios no suelen conocerla. Les pregunto a mis alumnos si saben qué es una crónica y su mente los lleva lejos, a la narración histórica, para mencionar al Inca Garcilaso de la Vega, el más conocido entre los primeros cronistas del Perú. Pero yo pienso en la otra crónica, la contemporánea, la que no es literatura ni periodismo. La que es, simplemente, contar lo cotidiano cuando vale la pena contarlo.

“Fui a tal sitio, esto es lo que vi”. Lo dijo la cronista norteamericana Joan Didion y esa frase resume el espíritu de su obra. No existe una manera más sencilla y natural de definir una crónica. Me recuerda a una frase de Anthony Bourdain cuando se refería a su trabajo: “Veo cosas y hablo de ellas y de cómo me hicieron sentir en su momento”. Así de honesto.

Cuántas veces hemos escuchado decir que Bourdain tenía el mejor trabajo del mundo. Se parecía al trabajo que durante cuatro años tuve yo. Mientras dirigía publicaciones sobre turismo, yo viajaba para escribir. 

Di muchas vueltas junto a otros periodistas, pero siempre regresaba a Brasil. En Brasil aprendí a escribir.

Norma Navarro y Ximena Bastías nos llevaban. Fátima de Paula Pinto y Leila Holsbach nos recibían. No olvidaré a Leila.

Tampoco olvido la entrevista que me hizo Jorge Eslava en el 2013 para la revista Un Vicio Absurdo de la Universidad de Lima (Año 9, Número 9) y el decálogo para el cronista viajero que me invitó a escribir para complementarla. Entre los 10 consejos que propuse, rescato dos:

“Ten en cuenta que no redactarás una guía turística. Escribirás una historia”.

“No entrevistes. Conversa. Escucha las versiones oficiales, pero también los testimonios personales. Allí se esconde tu historia”.

Historia, historia. Fui a tal sitio, esto es lo que vi y te lo voy a contar. En lo cotidiano encontramos la manera más honesta de comunicar nuestras ideas. Recuerdo haber recogido datos en cada destino brasileño —cuántos hoteles hay en Curitiba, cuántos kilómetros de litoral tiene Porto de Galinhas, cuántas pizzas se comen por minuto en Sao Paulo—, pero valoro más haberme concentrado en lo que hacía único a cada lugar. En la gente y en lo que decía la gente. Uno no viaja a Río de Janeiro para enumerar cifras y para escribir “Río de Janeiro es una ciudad linda”.

Contar historias no es un derecho exclusivo de la creación literaria. Es una herramienta para reforzar la persuasión emocionalmente, para conectar con las personas que nos leen. No basta con decir. En una escena de la película Steve Jobs, el personaje de Kate Winslet le dice a Jobs, interpretado por Michael Fassbender: “Las cosas no son realidad solo porque tú las dices”.

No basta con decir, hay que contar. Hay que ampliar nuestra idea sobre la escritura. Escribir bien es conectar con alguien.

Foto: Bel Pedrosa.