ESTAMOS DE ESTRENO

"Cuando me separé lo pasé muy mal, ya lo he dicho ¿verdad? No consulté con ningún colega, ya sabes, en casa del psicólogo, chocoterapia. De comer, no de fumar ¿eh? Estuve un tiempo poniendo copas, como te dije, y llegó un momento en que me cansé de los noctámbulos y de su trapicheo de emociones. Una compañera de barra, Jimena, que había estudiado para actriz, me habló de un trabajo que yo desconocía: camgirl o modelo de webcam. Consiste en desnudarte delante de una cámara para quien esté dispuesto a pagar y hacer lo que el cliente quiera, aunque por supuesto tú estableces los límites o tu especialidad. Por ejemplo, hay quien se especializa en fetichismo, sadomaso o sumisión, pero a mí lo que me daba dinero era escuchar. Sí, es verdad, empezaba a tocarme a mí misma y de repente el cliente se ponía a contar cualquier problema que le acuciaba.

Con mis conocimientos en psicología, conseguí pagar las facturas durante un tiempo. Paradojas del destino. Como decía la canción: «si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos». Fue curioso porque, cuando empecé, trabajaba de doce a cuatro de la madrugada, y en ese horario me entraban tipos de Centroeuropa, Rusia, etc. Luego adelanté el horario de ocho de la tarde a las doce y me entraban tipos de Oriente Medio y Asia Central hasta que descubrí que, si trabajaba de cuatro a ocho de la tarde, me entraban más clientes de extremo oriente, China y sobre todo Japón. Y es que, en este mundo globalizado, todos los hombres son iguales. También las mujeres, pero nosotras no somos tan previsibles. Somos más creativas. La necesidad obliga.

Al principio, este horario se adaptaba como un guante a mis necesidades vitales. Por la mañana de diez a dos tenía el consultorio de psicología, con una mayoría de clientas femeninas. Muchas de ellas neuróticas obsesivas, alguna paranoica, otras maniaco-depresivas, algún caso de trastorno obsesivo compulsivo, también tepetés, que era con quienes más y mejor empatizaba. De dos a cuatro comía y dormía una siesta, de entre veinte y treinta minutos. De cuatro a ocho me convertía en camgirl.

Me especialicé en japoneses porque son generosos y dan buenas propinas, además de que me gusta lo nipón, perdóname que insista por si a alguien no le ha quedado claro. Me empapé de la cultura nipona, de su historia, geografía, política, religión, artes, deportes y por supuesto antropología. Leí el Kojiki y el Nihonshoki, que son los primeras escrituras niponas. Estudié budismo zen, la ceremonia del té y el wabi-sabi. Me aprendí la ubicación de todas las prefecturas del país, las costumbres de las cinco islas, la idiosincrasia de sus gentes. Me empapucé de la música de Sakamoto, Kítaro, del J-rock, el J-pop, el J-jazz y el J-metal. Aprendí a distinguir el Kabuki del Noh, el cine de Kurosawa del de Ozu —abro paréntesis, aprendí muchísimo con Ai No Korida de Oshima, cierro paréntesis—; conseguí distinguir las pinturas del periodo Muromachi del posterior periodo Edo. Aprendí shodo, origami, kirigami y logré diferenciar los dos silabarios, el katakana del hiragana; me instruí sobre el manga, lloré con el anime. Me costó trabajo el ikebana, el arte del arreglo floral y el arte del bonsai, porque siempre he sido muy urbanita y poco amante de la naturaleza, pero algo asimilé. Durante un trimestre recibí clases básicas de aikido, kendo, judo, jiu-jitso e incluso sumo. Sí, aunque sea difícil de creer, pero es que cuando decido dedicarme a algo, lo tomo en serio soy muy meticulosa.

¿Si mi intención era convertirme en una geisha o en ninja? Ni en una ni en otra, ¿o quizás un híbrido de ambas? No lo sé. Quería captar parroquianos y para ello no se me ocurrió nada mejor que aprender todo sobre los japoneses. Conseguí mi objetivo: que se convirtieran en mis clientes preferentes."

Fragmento del relato Umami (Sinsabores, conGé Ed. Madrid 2023)

P.D.: Este libro es de papel y no lo encontrarás en ninguna plataforma digital. Si quieres leerlo tendrás que buscar la librería o en un par de meses la biblioteca pública más cercana. Buscamos promocionar las librerías de barrio.