楳圖一雄之所以對恐怖創作迷戀不已的原因，仍是在於恐懼背後，那些我們視線無法探及的黑暗地帶。
楳圖一雄（楳図かずお）連載於1972年至1974年間的《漂流教室》，是一部精采程度不受時代限制的漫畫。
《漂流教室》的開頭，是一場再尋常不過的母子爭執。無論母親或孩子，其實都深愛對方，之所以會引發爭執，其實只是生活上的誤會，以及一種「我如此愛你，你為何就是不懂」的日常憤慨。
但故事才開始不久，這樣的日常便被摧毀殆盡。身為小學生的主角在抵達學校後，便傳來一陣驚天動地的聲響。待眾人回過神來，才發現學校以外的地方全成了一望無際的荒漠。但從學校以外的人來看，則是整間學校彷彿在爆炸中徹底毀滅，僅留下一個巨大坑洞。
原來，這場爆炸將整座學校傳送到了人類文明已然毀滅的未來。而當校園裡的成人一個個陷入瘋狂後，這些小學生也只能仰賴自己在遍佈變種怪物的世界中努力求生，同時還得面對人性的自私及殘忍……
Photo Credit：小学館
融合恐怖與冒險，帶來一則異色的人類發展史
楳圖一雄創作《漂流教室》的靈感，來自1888年，由儒勒．凡爾納（Jules Gabriel Verne）撰寫的經典冒險小說《十五少年漂流記》（Deux Ans de Vacances）。
只是，楳圖除了將這場漂流記擴大為涉及全校師生的版本外，也如同另一部經典文學《蒼蠅王》（Lord of the Flies）一樣，於書中安排大量角色鬥爭的情節，在更強調人性黑暗面之餘，也同樣反映出存在其中的良善之光。
此外，《漂流教室》在推展故事的同時，也極為巧妙地將人類歷史上的重要發展置入其中，透過這些尚未真正社會化的小學生們，讓我們看見了群體內的各種衝突及合作。
像是爭奪資源的戰爭、為了安撫人心而創造的宗教，乃至於政治體系的建構及革命等等，均在故事中佔有十分重要的地位，也使《漂流教室》的情節因此更緊湊多元，從頭到尾都牢牢抓住讀者的目光不放。
有趣的是，《漂流教室》裡對於人類未來的擔憂，雖然確實與環保有關，但就主要內容來看，卻也仍與創作當時的時代觀點較為貼近，主要的核心仍在於畏懼自然資源耗盡這件事上頭，因此與現在較擔心地球生態遭到破壞的危險性相比，仍有些許微妙的差異之處。
至於對未來的想像，除了那種人類末日的恐懼之外，《漂流教室》也安排了像是麥可．克萊頓（Michael Crichton）編導的1973年科幻片《鑽石宮》（Westworld），以及後來改編影集《西方極樂園》的類似元素，透過一個由機器人扮演人類的虛擬樂園，來為故事中的不少謎團提供解答。
甚至，就連克萊頓數十年後，以類似概念創作的另一部知名作品《侏羅紀公園》（Jurassic Park），其身影也在《漂流教室》中提前出現，使我們如今重讀這部漫畫時，也因此得到了更多的比較樂趣。
關於楳圖一雄，以及源於「未知」的恐懼核心
楳圖一雄於1955年時，以「山路一雄」這個筆名出道，就此成為當時專門提供給租書店的「出租漫畫」創作旗手之一。
他在1961年發表的短篇〈口が耳までさける時〉（裂嘴至耳際之時）的宣傳詞，甚至還是日本漫畫史上首度出現「恐怖漫畫」（恐怖マンガ）一詞，就此奠定了這個於日本租書店興盛時期，所興起的漫畫類型名稱。
雖然他在作品中描繪的各種經典恐懼表情，時至今日早已成為類型文化的象徵，甚至是大受歡迎的貼圖素材與網路迷因，但對他來說，這些表現手法，只是為了想要表達出戲劇效果的方式而已。他之所以對恐怖創作迷戀不已的原因，仍是在於恐懼背後，那些我們視線無法探及的黑暗地帶。
Photo Credit：小学館
楳圖認為，人類恐懼的主要源頭，是出自對未知的不瞭解。因此像是黑暗、不知來源的聲響等等，都成了人類共通的恐懼源頭，也是一種求生本能的存在，讓人直覺地因為恐懼，進而迴避那些危險的事物，就此成為了人類存活至今的重要元素之一。
不過，雖然恐懼的核心是「未知」，但如果想強調出「未知」的可怕，也需要相當程度的「已知」來襯托才行。
也因為如此，他在《漂流教室》中所描述的「未知」，來自隱藏在荒涼世界中的各種怪物，以及人類可能毫無徵兆便忽地爆發的駭人行為。
但在此同時，他也為主角們增添了食物及飲水短缺、原本世界崩塌殆盡的慘貌，甚至是傳染病蔓延等各式各樣的現實恐懼，藉此喚醒了讀者們的共鳴，因而從這些「已知」的元素作為出發點，感受到了那些來自「未知」的恐懼。
像是這樣的特質，為楳圖帶來了許多忠實書迷，其中更不乏一些同樣知名的創作者。像是日本新本格推理小說旗手，以《殺人館》系列推理小說，以及恐怖小說《Another》系列聞名的綾辻行人，便將楳圖稱之為「神」，足見他對楳圖的敬仰之情。
而作品以異色聞名的電影導演塚本晋也，也將《漂流教室》列為他畢生最愛的10部書籍之一，其1989年的代表作《鐵男：金屬獸》（鉄男 / Tetsuo: The Iron Man），也是他深受楳圖影響的作品。
至於楳圖的漫畫創作生涯，則結束於他在1995年連載完畢的《14歲》。
就創作精神而言，《14歲》其實算是《漂流教室》的續篇，但故事上則比較接近前傳，對楳圖個人而言，算是講述了《漂流教室》中的未來究竟何以至此的經過，同時也將他原本想作為《漂流教室》續篇的點子給運用其中，就此使這兩部作品，因而隱藏著密不可分的關係。
在《14歲》連載完畢後，他由於長期創作導致的肌腱炎惡化，以及與出版社編輯發生不快之故，就此決定封筆，並轉為活躍於電視節目或各種雜誌專欄中。
到了2014年，楳圖甚至還首度擔任導演，拍攝了自傳性質濃烈的恐怖片《母親》（マザー），並找來在日劇《半澤直樹》（半沢直樹）中令人留下深刻印象的片岡愛之助來扮演他自己，以一個出人意表的角度，就這麼延續了他的創作生涯。
兩部電影與一部劇集，證明了難以真人化的角色設定
1987年時，曾執導《鬼怪屋》（HOUSE ハウス）、《轉校生》（転校生）、《穿越時空的少女》（時をかける少女）等經典名片的導演大林宣彥，將《漂流教室》改編成了真人電影。
原本便時常在作品中描繪獨特的青春質地，並將其化為奇妙成長故事的大林宣彥，要拍攝同樣能被視為一種殘酷成長物語的《漂流教室》，自然是一件令人期待不已的事。
但可惜的是，由於電影長度實在難以濃縮原著情節，導致大林宣彥的電影版，只能刪除原著中的許多細節，最後僅能大概說完故事便匆匆了結。
就算他將故事背景改為神戶的一所國際學校，使原著中的許多角色因此變成了外國小孩，但也並未帶出什麼相關隱喻，因此從各個方面來說，都算是一部拋失了《漂流教室》許多內在意涵的平凡之作。
到了1995年，《漂流教室》再度推出了一部美日合作的改編電影，並由三村順一擔任導演。
不過，這部把背景換成美國高中，事件起因改為衛星武器誤射導致而成的電影，就連在日本也並未登上戲院，而是以出租方式推出了事，最終無論是收入或評價，均遠遠不及大林宣彥的版本，因此可以說是《漂流教室》較罕為人知的一頁黑歷史。
2002年，由常盤貴子與窪塚洋介主演的日劇版《漂流教室》（ロング・ラブレター～漂流教室～）開始播出。只是，這個版本不僅將背景改為高中校園，甚至還以兩名成人老師作為主角，因此有著與原著幾乎完全不同的故事，大幅降低了人性黑暗面的描述，較為著重於困境求生，以及兩名主角間的愛情戲碼。
也由於這樣，日劇版《漂流教室》同樣飽受原著支持者批評。如今重看時，比較有趣的地方，反而是能看到年輕的山田孝之與山下智久分別扮演原著中的重要角色，因此觀賞時的樂趣，反倒與電視劇本身精不精采已沒有太大關連了。
綜觀以上的三部改編作品來看，或許我們能說，就《漂流教室》這則故事而言，由小學生擔任主角原本就是極為重要的事。
這個安排除了能使故事中的許多細節都更顯合理，也更能表現出《漂流教室》銳利的人性詮釋。因此，那些在真人版中不再以兒童演員演出，又或者是直接刪去的殘酷情節，則使得這些改編作品的力道因此喪失許多，是以要說最為適合，同時也較為可行的《漂流教室》改編，或許原本就不是真人影劇，而是動畫才對。
Photo Credit：小学館
在希望與絕望間漂流的不是教室，而是下一個世代
楳圖一雄曾在某次訪談中表示，過去在自然中生長的人類，如今已隨著都市生活而失去了相當程度的求生本能。因此若是現代科技出了問題，又或者社會結構崩潰，則勢必會為人類帶來嚴重危機，也是我們必須時刻警惕的事。
像是這樣的思維，可說極為清晰地展現在《漂流教室》裡。有趣的是，雖然《漂流教室》的開放性結局，為那些孩子們安排了一定程度的犧牲色彩，但在此同時，卻也同樣散發出不亞於前者的希望之光。
更有甚者的是，縱使那些倖存的孩子們僅能留在一片荒蕪的未來，肩負起延續人類生命的重責大任，但若是我們細心一想，便會發現那些待在學校之外，過著安穩現代生活的那些角色，其未來才真正黑暗絕望，僅能看著人類文明滅亡的那一刻步步逼近。
只是，未來究竟有沒有可能改變？從《漂流教室》前段的細節中，我們會發現這點確實有其可能，只是由於楳圖從未真正交代清楚，所以使讀者也一直難以確定。
正因如此，從故事的結局來看，我們也會發現，原來在這則故事裡真正漂流的不是教室或整座校園，而是那些得直面未來的下一個世代們。
那些孩子漂流在動向不明的未來中，一切有可能變好，也可能更為惡劣。而這些在希望與絕望間漂流的不同可能，或許則全都取決於我們當下的各種決定。
也因為這樣，雖然大林宣彥的電影版確實不夠出色，但片尾一句「只有孩子能邁向未來」的台詞，或許卻也足以作為《漂流教室》的一記絕佳註解。
真正漂流在未來中的，永遠都是下一個世代的人們。我們不知道他們將會漂往何方，但無論如何，我們或許都該努力一些，試著讓他們朝更具希望的方向而去。
而這，正是讀完《漂流教室》之際，你會在心中告訴自己的事。
同場加映
責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 