「那時候才發現，我還能寫歌。」17年前，林生祥在低潮之中寫出了《臨暗》

時間是臨暗，在古亭站附近的殷海光故居。過了約定時間的5分鐘後，才見林生祥從遠處慢步走來，背著月琴、吐著煙，身上穿著一件灰色羽絨外套。記得第一次看林生祥的演出，兩年前的事，他穿的也是一件灰色羽絨外套。

他說計程車司機開過了頭，所以才繞著走回來。

打過了招呼，我們在入口處繼續站了一段時間。他見我拿著相機，很快提醒說自己不善於面對鏡頭，但還是請我自由發揮，他盡量配合。

「怎麼樣，要拍我抽菸嗎？」他開口問。不介意被拍嗎？「沒關係啊，大家都知道我有抽，也抽了那麼久。」

菸抽完了，天色近全暗，我們走入室內開始訪談。再過一個月，林生祥將會和他的樂團在「TICC台北國際會議中心」舉行一場演唱會，不過演唱的卻是另一個樂團的歌曲，是他在17前，和「生祥與瓦窯坑3」創作的《臨暗》專輯。

2003年，林生祥在交工樂隊發行了《我等來就唱山歌》、《菊花夜行軍》兩張專輯，迴響相當成功，也站上了金曲獎領獎台，音樂生涯看似往巔峰前進。不過這時候，交工樂隊突然決定解散，林生祥在那之後就陷入了一段時間的低潮。

臨暗前

即使在音樂上收穫了高度肯定，面對突如其來的低潮，當時的林生祥才剛過30歲，「還很多事情都沒有經歷過。」他說。一度懷疑自己的創造能力不見了，身為一個創作者，那是他最恐慌的事。

「後來，我覺得最困難的那個點越過去後，創作就一整個ㄆㄧㄚˇ過來。」回顧生命經驗的過程中，靈感主動來敲門，他於是和長期搭檔鍾永豐一起，展開了城市經驗的書寫。

面臨人生劇烈的轉折，林生祥在各種狀態上都經歷很大不同。這個不同，最後也刻畫在音樂中。收錄在《臨暗》裡的那12首歌，據他所說，一共做了至少24個版本，「寫那麼多版本，是因為對自己沒自信。」

另一個不同，是聲音上的。《臨暗》是一張沒有敲擊樂的專輯，相較於交工樂隊時期，作品裡反映社會聲音的磅礴氣勢，《臨暗》更像是個人的情感抒發，不再寫政治、寫人民，而是回頭去寫自己。這也和當時所組成的臨時樂團有密切關係。

為了呈現12首歌的樣貌，他找來了樂手鍾玉鳳、彭家熙、和陸家駿，到淡水一處的三合院開始練團。實際上，生祥與瓦窯坑3的「瓦窯坑3」，就是他在淡水的三合院住址。專輯裡從創作到錄製，由始至終都發生在淡水。但《臨暗》裡寫的，卻和北部毫無相關，「我的城市經驗非常地貧乏，所以那時候要寫的時候，我第一個想到的城市就是台南。」

《臨暗》時

北上進入大學之前，林生祥離開家鄉的第一站是台南二中，從美濃到台南、從農村到鄉村，「那個視覺、心理上的衝擊，是最大的時候。」

採訪後的一段時間，林生祥開始在臉書分享它那段時間的經歷。其中一篇，他提到屁股生了瘡，看了醫生，而母親得知後的隔一天就從美濃直赴台南。結果鮮少出遠門的母親坐過了站，錯過約定時間，才趕緊下車，往原路走回台南火車站。

「媽媽用客語呼喊著我的名字——生仔~ 生仔~ 生仔~......當我終於看見媽媽的時候，我的眼淚就滑了下來，不敢哭出聲。」他很清楚地記得，那時候在視覺、心理上的衝擊。

然而從交工樂隊到生祥與瓦窯坑3，要擺脫過去的創作意識，投入全新的題材，都有一定的難度。他舉例〈頭路〉一曲的創作歷程，「要表達這種有點戲謔的音樂，對我本身在音樂的表達，過去就比較少這種作品。」過去的創作都相對嚴肅、悲情，林生祥一時調整不來。

一直到他看了高畑勳的《平成狸合戰》，馬上被電影裡的一段配樂啟發，「我就把它按暫停，迅速跑到我睡房去，樂器一拿，就在床板上就開始寫，ㄆㄧㄚˇㄆㄧㄚˇㄆㄧㄚˇ，很快就把它寫完了。」

除了電影以外，決定了《臨暗》最終樣子的還有音樂本身。當年台南市的城市衝擊還歷歷在目，那是1987年的事，前一年，李壽全發行了《8又二分之一》，林生祥說他聽了很多遍，「我猜我寫《臨暗》的曲子有受到他的影響。」

我依稀記得，林生祥曾經在某篇訪談中提過自己做音樂的基本要求，說如果音樂中沒有場景、沒有畫面，作品就不會成功。面臨創作的瓶頸，他在回顧生命的過程中，依然是滿滿的場景和畫面。而在《臨暗》裡不使用敲擊樂的設計，也是一開始的決定。

他印象深刻，在「流浪者之歌音樂節」看平安隆跟大竹研的演出時，僅靠一把沖繩三弦和一把吉他，就建立出的強壯節奏讓他激動，「我在想說，我現在做不到，我未來也做不到，我如果沒有人幫助我的話。」

後來，林生祥到日本跟兩人學習音樂，也反過來邀請他們，到瓦窯坑去錄製了《臨暗》的兩首歌曲，〈古錐仔〉和〈細妹，汝看〉。

在《臨暗》推出的2022 remix版本中，收錄了當年平安隆錄製〈古錐仔〉時的鄰居狗吠聲，特別命名「狗吠版」；而〈細妹，汝看〉，是林生祥在交工解散後，第一首成行的歌，「我那時候才發現，我還能寫歌。」

《臨暗》後

2022年，距離《臨暗》裡的故事場景已經過了35年；而《臨暗》的發行也過了17年。回顧專輯發行之後，他突破了創作低潮，再一次收穫金曲獎肯定，之後也帶領樂團，飛往德國、挪威等歐洲地區進行音樂節的巡演，遺憾的是，生祥與瓦窯坑3沒有再寫出第二張專輯。

但林生祥的音樂創作還一直持續，如今以「生祥樂隊」的形式，從2013年穩定發展至今，並從1999年發行的《我等來就唱山歌》第15週年開始，固定舉行過往作品的15週年演唱會。到了這一次的《臨暗》，卻因為疫情延後了兩年時間，因此有了「15+2」的主題。

不過為什麼會有15週年的決定？「那時候是因為和馬世芳去參加Fuji Rock，從成田機場到新潟的路上，就亂聊天，」當時是2011年，他回憶同行馬世芳的話，「那個生祥，你們《菊花夜行軍》滿10週年，要不要出來辦一個10週年演唱會之類的？」在第10週年的時候，他覺得時機沒到，不過想法卻在腦子裡醞釀，「想說不然從15週年開始好了。」

來臨的3月19日，林生祥將帶著生祥樂隊，演唱自己17年前的創作。同時，也邀請一樣來自高雄的大象體操參與，期待在這場遲到了兩年的演唱會上，與新世代樂團擦撞出火花。