Les faits de Serres
On quitte un livre, du bout des lèvres, comme un ami, sans hâte. On éprouve une solitude, un sentiment d’élan coupé.
Mauriac disait jadis un pareil choc, se remémorait l’envie de Chardonne, la compagnie littéraire d’un homme, d’un texte clair qui désaltère. « J’ai lu ce livre d’un trait comme un enfant qui a couru et qui a soif » (Lettre à Jean-Louis Bory, 8 novembre 1954).
Je parle d’un philosophe qui n’a rien d’un chef ni même d’un sage. Il se recommande d’une maîtrise exquise, d’une savante exécution de figures libres, d’une vive pensée patiemment tissée. Michel Serres a confectionné l’artisanal bouquin, cloué au lit d’hôpital Cochin. Il n’est pas vieux mais facétieux, affectueux, plein d’une vie de Grand Récit.
Joue contre joue sur l’étagère, les volumes d’hier témoignent d’une œuvre téméraire. Serres se terre dans un coin de bibliothèque, solitaire. J’y stocke les écritures d’un scribe de plein air.
Il tient une promesse de jeunesse, dessine une philosophie de l’histoire. Il travaille hors des rails, appareille au vent de l’éventuel, s’émerveille de la danse des circonstances. Il ouvre en grand les portes de l’histoire, en élargit l’empan à tous les vivants, le belvédère aux univers inertes, en recueille le sens comme la confidence émue d’un paysage, la mémoire bariolée d’un territoire.
Michel Serres signe un ouvrage au nom du père, puis du fils, puis du saint esprit. Il retrace la terrifiante histoire du sparadrap de la violence. L’âge du père est subordonné à la nécessité de la cruauté. Le temps du fils révèle l’absurdité du sacrifice. Le troisième moment décrit l’avènement de l’esprit, l’utopie réalisée d’un monde sans dureté.
Plus que de concepts, Serres use de personnages pour raconter l’intrépide aventure : Darwin, Bonaparte et le Samaritain (Editions Le Pommier, 2016). Les trois bonshommes totalisent un bout d’histoire, un fragment du récit délinéarisé. Le temps se chiffonne comme une boule de papier froissé. Il renvoie à une topologie mathématique, sans outils métriques, où deux points d’abîme se voisinent. Le Juste de Samarie se situe à l’avant de l’histoire. Bonaparte est un tueur saisonnier dont l’avenir est compté. Darwin aide à saisir les Métamorphoses d’Ovide.
Michel Serres interroge l’anthropologie, Alain Testart après René Girard, évoque la fabrique des « morts d’accompagnement », le décor d’ambiance du mausolée des monarques. Car la terreur d’Etat pratique un carnage de compagnonnage, un rapt des vies domestiques. Un larbinat d’Etat est jeté dans la fosse du despote. Les statues de sang des enterrés vivant embellissent l’ossuaire royal. Cette violence funéraire, originaire d’Etat, dite légitime par Max Weber, marque l’âge autoritaire des pères. La guerre, déclarée de l’arrière, éclate à la figure des fils, soldats du sacrifice d’Etat. La tuerie des patries est une litanie de national récit. Les boucs émissaires sont le matériel nécessaire d’une boucherie ordinaire.
Or il est un fils qui stoppe le fil hémophile des sacrifices. Aux foudres du ciel, aux colères de Jupiter, le fils oppose une douceur logicielle, une sainteté hors sacré. La flore, le pain et le vin, pacifie la faune, le corps et le sang. Le symbole se substitue à la mort, humaine ou animale.
« Les animaux courent » dit Serres. Ils fuient les prédateurs. Leurs enjambées sont de première nécessité. Ils se sauvent des hommes. Ce sont des bêtes sauvages. Domestiquer, c’est arrêter la course. Sédentariser, c’est réduire l’horizon à la maison. Le nomadisme traduit l’errance du prédateur. La sédentarité exprime la fixité du parasite. Mixte d’Abel et Caïn, l’homme est un prédateur parasite. Il vit au crochet de proies sauvages et domestiques.
Le sang du fils apure la dette du père, figure du devoir. La Passion règle un passif. Le rachat des péchés nous libère du père usuraire. Le fils nous affranchit d’une dette infinie, qui comme aujourd’hui, réclame d’être saigné, exige du débiteur le don d’une vie.
Pardon, par-delà le don. Ce que le droit nomme en son patois : prescription. Le mot désigne les commencements de l’écrit, les fondements de l’histoire, les premières traces ou taches de mémoire. La première écriture prescrit les crimes des millénaires antérieurs. Cette première pierre du droit colmate l’immémoriale vendetta des primates. « L’histoire est notre grand pardon ».
Serres s’est délesté d’une cargaison de concepts. Du tas d’os analytique, il ne garde que bios et thanatos. L’alliage de vie et de mort suffit à décrire les âges du Grand Récit. Il élargit le tempo évolutif de Darwin, les ordres et désordres des mutations et sélections. Il convoque la littérature qui illustre l’aventure. Homère superpose à l’Iliade l’immortelle Odyssée. Michelet complète sa martiale histoire nationale d’une série naturaliste irénique : La Mer, l’Insecte, L’Oiseau, La Montagne.
La vie et la mort s’étreignent jusqu’à ce que se départagent un ciel et une terre : la pesanteur et la grâce. Dans son œuvre universelle, Michel Serres masque un nom, une figure, qui décida de sa conversion intellectuelle. Simone Weil est l’ombre cachée, l’invitée des interstices, un signe invisible entre les lignes. Elle est raturée dans le faux mouvement d’une pudeur.
La philosophe d’Ashford se dissimule dans les volumes, couleur de Nègre, se camoufle comme une peau noire dans la nuit. Michel Serres risque l’hypothèse. Le premier homme d’Afrique est une proie foncée qui se préserve de la violence, de manière épidermique.
Temps mort de la mort. Le signe de Croix est exécuté. Père, fils, esprit. Le temps des assassins est désormais mal venu. Les dos se courbent pour panser les maux. L’esprit toubib prévaut. La mort est mal en point aux mains des médecins. Il s’agit de guérir plutôt que d’aguerrir. La thérapie se pratique sur place, au chevet du faible. Le corps médical mime la flore qui échappe à l’agression sans locomotion. L’acte médical contrecarre la sélection naturelle. Le temps de la pitié ravive la trajectoire d’humanité.
La courbure de Pieta au pied de la Croix est un écart à l’équilibre, le clinamen lucrétien qui décide d’un destin. Il se définit, se reconnaît à ses actes précis : « secourir, soigner, partager, négocier, dialoguer ».
Après la santé, la vie se rafistole par la paix. Louis XIV décima les hommes, ravagea les nations comme une tornade dévaste un champ de colza. Mais il est des officiers de paix qui préconisèrent la cessation des hostilités. François de Callières, conseiller du roi, établit le primat de la diplomatie sur la guerre à tout prix. Il ne publia son traité visionnaire De la manière de négocier avec les souverains, qu’après la mort du despote ensoleillé. L’espace est source de violence. Il faut s’en débarrasser. D’où l’utopie, le non-lieu. La paix est déracinée d’une géographie. Elle est affranchie d’un territoire. Théoriquement, on ne se casse pas la gueule sur Google. Internet ou l’idée d’Europe sont des utopies, des non-lieux de paix.
Michel Serres s’exalte à l’évocation des socialistes français, Proudhon, Fourier, Considérant. Moqué des marxistes, au nom d’une improbable scientificité, le courant utopiste s’intéresse aux lieux et aux individus au détriment des classes et des foules.
Or l’âge numérique libère les voix discordantes, disparates, singulières, inventives. L’histoire résulte des menues vies des individus, des « vies minuscules » (Pierre Michon). Le théâtre de la représentation fait croire à la grandeur de glorieux histrions qui tiennent le haut du pavé. Il est éclatant d’ignorance, gonflé de suffisance.
Après le toubib, le diplomate, voici le troisième personnage de l’album, héros positif, Petite Poucette, créature des temps virtuels, figure d’une nouvelle ère spirituelle.
Aujourd’hui, la main invisible du marché supplante les bras ballants de l’Etat. Mais la main du portable construit la société « sitoyenne ». Les utopistes du 19ème siècle privilégiaient les associations de circonstances.
La science expérimentale règne sur la connaissance du monde, plus que la haute mathématique ou la physique théorique. « Penser, c’est essayer au sens des peseurs d’or ». La science moderne se détourne de l’avenir, néglige les fins dernières. Elle interroge les commencements. Les disciplines datent désormais leur naissance dans l’histoire. La même science ne protège pas de la violence. Elle doute de ses schémas depuis Hiroshima. Elle freine des quatre fers devant l’avenir industriel pestilentiel. Dès lors, elle s’approprie la fonction critique de la société jadis exercée par la philosophie. Il s’agit de sur-vie, de mieux que la vie, disons d’esprit.
La science enseigne que le monde est codé. Il est écrit. En déceler le sens signifie trouver le dosage d’ordre et de désordre, de hasard et de nécessité, qui le compose. Le temps procède d’un même codage, fait d’aléa - le temps qu’il fait – et de routine de chronomètre - le temps qui passe. «Nous écrivons, lisons et inventons comme toutes choses du monde lisent, écrivent et se font ». Le monde nous fait à son image. Tout est code, manière de dire avec Pythagore que « tout est nombre ».
La science guette son passé. Le fait historique ne valide un sens qu’à rebours de son accomplissement. C’est une circonstance à mille sens et orientations possibles. Elle n’est stable – le stance de circonstance – que le temps du fait historique. Le sens passe par le filtre des circonstances. Dans la phrase d’écrivain, les prépositions sont les ronds-points de changement de sens en chemin. L’histoire ressemble au tissage d’une tapisserie dont les circonstances feraient un paysage de corps mêlés. Mieux : l’histoire humaine, à l’image du monde, court de paysage en paysage. Elle se métamorphose. Elle visite, plus qu’elle ne voit, traverse des yeux un espace et des lieux.
L’histoire relève d’un art premier paysager. Elle évoque un savoir morcelé, s’apparente à une mosaïque, peut-être à une musique. Elle lie ses gerbes de vie aux « choses-mémoires » de la géographie.