　著者作品は3冊目、かな？
　前に読んだ『私を離さないで』『遠い山なみの光』と比べると、圧倒的に後者のテイストに近い。舞台が日本、戦後という背景も似ている。

　でも、内容、というかテーマは『私を～』に近いのかもしれない。
　キーワードは“記憶”か。

　主人公である画家の“わたし”が現在進行形のように物語を語っていくが、実は当時を振り返っているということが分かる。戦後という“価値観のパラダイムの変化”の時代は『遠い山なみの光』的であり、その中で漂う人を記憶の中で描くのは『私を離さないで』的だ。会話の応酬のあと、こうした表現が多く見られる。

「あの日、三宅二郎はほんとうにそういうことばを使ったのであろうか。」
「その朝わたしが正確にそう言ったと断言するわけにはいかない」

　日常的情景を思い描いた後にも、

「その晩の記憶に限って妙に不明瞭なところがある」

　“記憶”という単語はそう何度も使わないが、明らかにこの物語は過去のものだ。しかも、曖昧な。つまり、過去は、歴史は、“今のわたし”の記憶によってのみ形づくられる。家族や友人関係、その立ち居振る舞いも全て。なんなら、自分自身も。

　『私を離さないで』を読んでいるので、こうした“わたし”のひとり語りが、最終的にはどこにも落ち着かないのは予想がついた。ふわふわと空気の中に漂うように、記憶の断片である、画家の人生が語られていく。“浮世”（floating world）というタイトルが活きる。

　“わたし”は師匠であるモリに別れを告げる。

「先生、ぼくの良心は、ぼくがいつまでも＜浮世の画家＞でいることを許さないのです」

　しかし、これも“わたし”の中の都合の良い記憶に過ぎない。人の人生なんて、そんなものだ。それを受けとめて、このあとも漂い続けていくのだ。
　それが運命だ、それが人というものだ。なんてことない戦後の日本の小さな町での日常を描いて、そんな普遍的テーマを浮かび上がらせるあたり、さすがだ。