共に都立小石川高校から早稲田大に進学。ひとりは、事の本質を寸鉄釘刺す毒っ気溢れるコラムを主戦場に相田みつをを「便所の神様」(まさに言い得て妙)と称し、時に物議を醸す社会風刺の名コラムニスト小田嶋隆、方や電通クリエィティブ部長の席を辞し、部下3名を引き連れ日本初のクリエィティブエージェンシーを立ち上げる。還暦過ぎても、今なお第一線で活躍するクリエィティブディレクター岡康道。

このふたりが五十路から還暦越え街道へと向かう途上に忍び寄る病・仕事・家族…の「諸問題」に対し、どう立ち向かい、どう対処するかを存分に語り合うふたり。そこに進行役の清野女史が、慈愛にあふれた絶妙なツッコミを入れ、独特のグルーブ感を醸し出す。

さて、その対談内容たるや脱線と蛇行の繰り返し。諸問題解決の一助となるノウハウや指南なんてものは皆無。高校の同級生ふたりの噛み合うような噛み合わないような話に、五十路おっさんの哀しきサガを垣間見、そして提示されたのは諦念と覚悟。

「50代の半分ぐらいは鬱状態」。
「一言多い奴は出世できない」。
「男は、皆んな『猿山』に生きている。定年後でさえ、
心中で『俺は猿山の何番目だ』と値踏みしている」。
「劣等感は勝とうと思うから、「自分は劣っている
のではないか？」と疑念が湧く。それが胸の内に定着
してしまう。『負けたっていいじゃないか…』自分を
許す意識設定が必要」。

そう、五十路の諸問題の処方箋なんてものはないのである。プレゼン上達のようなスキルをもって解決しようと思うのがそもそも間違っている。「それって猿山の中の話ですよ」と諭してもらうのが一番いい。

先日五十路を折り返したばかり。80年代なら定年である。
その頃なら「ハッピーリタイアメント」になれる率高かったんだろうなと思ったりしてると、ついついこれまでの来し方を振り返ってしまった。かつて描いた「“なりたかった自分の将来”」と「実際“なれた自分の現在”」について、しばし沈思黙考。そんな時に出会った本書。

私見だけど、五十路にはびこる諸問題の解決には、とりわけ男はとにかく喋ること、できることなら語り合うことが、最も効果の高い解決策だと信じ込んでる。あの知の哲人ヘーゲルやキュルケゴールでさえ「弁証法」という対話を重視した。眼前の出世には役には立たないが、人生という時間軸で見れば折々に直面する困難な挫折を乗り超えるチカラになるように思う。『男よ、喋れ！さらば、開かれん！』である。