「在每一張專輯中嘗試新事物、多挑戰自我，確實非常重要。」Clairo (本名 Claire Cottrill) 告訴 Apple Music。年僅 25 歲的她在短時間內生長成樂壇裡鮮豔的「變色龍」：從早期 Lo-Fi 臥室流行曲風轉向具千禧年代獨立搖滾氣息的 2019 年首作《Immunity》，又透過 2021 年《Sling》 進入簡樸的民謠風。而這張《Charm》則是帶有 70 年代靈魂樂調調的巴洛克式室內流行樂，讓她豐富的曲庫又多了新維度：「裡面包含了我的個體性，或可能還有我之前丟失，但現在感覺更貼近了的女人味。」 首作由 Rostam Batmanglij 勾繪，前作則有 Jack Antonoff 參與，而此輯再度聯手獨具美學的製作人——Sharon Jones & The Dap-Kings 創團團員 Leon Michels。他帶上了幾位 Daptone 唱片的同事與紐約爵士樂手 Marco Benevento，為 Clairo 淒美的創作再添一層不可忽視的溫度與深度。對此，Clairo 表示：「跟 Leon Michels 的第一次見面徹底改變了我的人生。」她接著說：「我是他的超級粉絲，我主動聯繫他時發現我們住得很近，所以我就開車過去，並開始做音樂，一切就這麽順其自然。我覺得這樣的過程很健康，不是什麼已經計劃好的事，也不是被迫發生的，而且作品真的很酷，令人耳目一新。我覺得投注精力去做這件事很值得。」 在這裡，木管樂器穿梭於〈Slow Dance〉中濕軟的合成襯底音色，〈Juna〉則綻放出花樣幻境。接著是〈Echo〉，它的電聲嗡鳴讓人想起英國的傳奇二人組 Broadcast。「(〈Echo〉) 是最後做的其中一首。」Clairo 說：「對我而言，它講的是迷戀，但聽起來黑暗又情緒化，非常詭譎。而我不習慣做出這種感覺。」專輯的核心是 Clairo 令人親近的聲音觸感，它捕捉了那充滿渴求欲望的抒情主題，同時直視著眼前的不確定性。以下就讓我們一起揭曉 Clairo 口中關於《Charm》的八件事。 Clairo 想要探索迷戀某人的「灰色地帶」。 「我真的很喜歡灰色地帶的概念，還有兩人互相吸引時可以感覺到的電流，因為那通常發生在還不太認識彼此時，有點像迷戀。我希望這張專輯可以存在於這種泡泡裡，然後我接著編出剩下的故事，不管是好是壞。」 本作同時也在講她長久以來仰慕的藝人。 「我覺得我跟他們有某種特別的共鳴，包括 Harry Nilsson、Margo Guryan、Blossom Dearie 和 Peggy Lee，甚至還有 Suzanne Vega。這些全都是傑出的創作人，也都有不可思議的神祕感，同時又不會把自己看得太重。他們的歌聲性感又含蓄，有點誘人，讓我想要加以認識。還有 The Beach Boys 的《Smiley Smile》，我很喜歡那張專輯。聽到這個多產的樂團，以及這些世界上公認數一數二的作者做一些很傻的音樂，真的很好玩、很新奇。」 繼「嚴肅」的《Sling》之後，她發覺必須做這張專輯。 「這種念頭已經存在好一陣子了，尤其因為《Sling》很嚴肅，專注於居家生活和放慢步調。我也發現，寫一些肉慾的東西或透過音樂探索我的肉慾，是我必須做的事，即使歌曲本身可能並非如此。我從未寫過這種東西或可能從未真正考慮過，但這是我生命中很重要的部分，直到我意識到缺乏這部分就不是完整的一個人時，我才真正與它產生連結。每個人都應該談論它，因為這很好玩，而且是種解放。我只是想盡情享樂，然後做一張感覺非常當下的專輯。」 而她需要時間抵達這個境界。 「這張專輯距離《Sling》已經有近三年了，我花了這麼長的時間去釐清一切。我甚至敢說，我可能還會花更多時間，但我以前從未如此慢下來過。我當時累壞了，完全處於一個倦怠狀態。但現在，我終於覺得我透過自己驕傲的音樂重新振作了，也獲得了全新的觀點。我感覺自己越來越接近我想成為的人和我想製作的專輯，同時也嘗試理解出如何在不讓自己發瘋的情況下應對所有事。」 她在此輯裡讓自己顯得更黑暗。 「我通常不會想要探索感覺很黑暗的東西，雖然我確實覺得我早期的一些歌曲，以及或許是我在高中時發在網路上的東西⋯⋯算是有點黑暗。我已經很久沒有自己創作過這類作品了，但我一直都有在聽。」 《Charm》代表現在的她，但形塑過程也包括回顧她最早期的音樂。 「我回顧了很多我放在 SoundCloud 的音樂，以及我的首作和《Sling》。我想要瞭解自己做過的一切，並探索它們之間的關聯與特色，但在這過程中遇到了一些瓶頸。而最多的發現來自於我獨立完成的音樂或高中時期創作的作品。這真的很有趣，因為我從未如此認真地追溯過去。它們對此輯非常重要，幫助我找回了自己的初心，完成了一個閉環。」 她很滿意她的爸媽聽不懂這張專輯。 「這是我媽第一次沒有立刻愛上我做的音樂，我覺得這樣很棒，因為我終於做出一些她不喜歡的東西了。現在我在做屬於自己的音樂。我給朋友聽的時候，他們都說：『這就是你。』然後我給爸媽聽的時候，他們說：『Claire，我不確定有沒有聽懂耶。』事情就該是這樣。或許我過去的作品從未讓他們感覺夠叛逆，所以這樣的反應真的很讚。」 現場錄製讓她保有鬆弛感。 「這張專輯以表演為主，因為所有歌都是現場錄製的。大家各自負責一首歌中的不同部分，在我設置的或我們談過的範圍內做自己想做的事，這樣很酷。看著樂團賦予我的歌生命，或者看著他們想出新點子，很不可思議。這也讓我更舒服、更放鬆，我想：『好吧，我現在要好好享受，我要很快地寫出歌詞，然後看看會發生什麼。』其中一些歌曲是大家坐在沙發上時錄的清唱版，也是最具感染力的。雖然在技術上或許不是最完美的，但它們很重要，讓你彷彿與大家一起待在房間裡。」