Lá vem o trem...

Nossos estúdios de desenho ficam no bairro da Lapa, em São Paulo.

Ocupam dois prédios bem arejados, envidraçados, numa rua cheia de depósitos e pequenas indústrias.

O nome da rua é daqueles que indicam sua história: rua do Curtume.

E com certeza, na rua de antigamente, muito couro era preparado, curtido, para

se transformar, depois, em calçados, cintos, assentos de poltronas, de cadeiras, selins, gibões, tapetes, e tudo o mais onde se usasse o produto.

Quem conhece um curtume sabe como as imediações ficam malcheirosas. A atividade usa como matéria prima a grossa pele dos bois, ainda com restos de carne, que vai sendo limpa, esticada, tratada, para, depois de muitos banhos de soda cáustica, virar o couro bem curtido que conhecemos.

Mas o processo de curtição também usa muita água. Por isso a localização: sob a

atual rua do Curtume passa um riacho canalizado, escondido, tapado, que, quando ainda em liberdade, servia para a lavagem das peles.

Hoje ainda temos sinais da vida desse riozinho cada vez que chove demais em São Paulo e o rio Tietê, logo ali, aumenta de nível. Daí o riozinho escondido que deveria desaguar um quilômetro adiante, muda o curso, reflui, e inunda boa parte da nossa rua.

É um contratempo na estação das chuvas mas não deixa de ser, também, um belo espetáculo.

A rua não é longa. Termina depois de umas 3 quadras, bloqueada pelos muros da estrada de ferro.

Mas nem sempre foi assim.

Antigamente, a rua do Curtume atravessava a via férrea e ia em direção ao alto da Lapa.

Uma cancela, com o clássico sinal sonoro das passagens de nível, segurava o trânsito quando um trem se aproximava.

As porteiras, dos dois lados, se fechavam automaticamente, o 'bim, bim, bim" da sinaleira continuava tocando até a passagem do último vagão, quando se fazia silêncio, de novo, e as porteiras se abriam.

E eu me lembro bem desse lugar. Desde uma noite perdida no tempo em que passei por ali de carro bem tarde da noite.

Ruas desertas, mal iluminadas, me faziam ir tateando o caminho.

Procurando a rua que me pusesse do outro lado da ferrovia. Foi aí que deparei com a passagem.

E me preparei para cruzar os trilhos, lentamente, pois o calçamento era muito irregular.

Foi quando o motor do carro morreu. Bem sobre as linhas do trem.

Tentei ligar de novo mas não conseguia. Só ouvia o barulho rascante do motor de arranque sem que o carro se movesse um centímetro. E tentava, e tentava, e nada.

Foi quando a sinaleira começou a tocar nervosamente, indicando a aproximação de um trem. E eu ali, "atolado" dentro do carro, no meio dos trilhos.

Para piorar, as porteiras começaram a se movimentar, atrás e à frente do carro, me prendendo irremediavelmente na estreita área por onde passavam as composições.

E eu nem podia ver se o trem estava próximo ou distante: os trilhos ali fazem uma curva no meio de paredes de fábricas.

Pensei em sair correndo do carro e ficar lá longe assistindo sua destruição. Mas... e se o trem descarrilhasse? E se a colisão provocasse consequências piores? Se o trem, desgovernado, entrasse pelas fábricas, pelas casas próximas?

Então usei de um artifício que tinha esquecido até ali: engatei a primeira marcha e fui girando a chave de ignição, ligando e desligando. A cada ligada, o carro dava um saltinho pra frente. Mas eu tinha dúvida sobre se o espaço que sobrava entre o trilho e a porteira fechada seria suficiente.

Achava que ia ficar sem, pelo menos, a traseira do carro. E continuei dando os saltinhos até encostar na cancela.

A campainha continuava a "gritar", desesperada, que um trem vinha chegando.

Desci para espiar até onde ia a traseira. Estava muito próxima do primeiro trilho. Mas pelo menos não ia haver um choque total.

Cruzei a porteira e fiquei lá longe, na rua, aguardando pouquinha coisa... e o trem passou a toda velocidade... a alguns centímetros do para-choque do automóvel.

Respirei aliviado, voltei para o carro e, depois que a porteira se abriu, voltei a dar os saltinhos até ficar bem longe dos trilhos e estragar o motor de arranque.

Um guincho, logo depois, pela madrugada, levou o carrinho morto. Uma boa oficina iria reanimá-lo.

Eu, pelo contrário, precisava é de uma boa noite de sono.

Também...depois daquele susto.

Mauricio de Sousa

(Publicado originalmente em 10.11.1998)