提姆‧波頓的古怪陰鬱＋格林童話的天真殘酷 視覺映像滿溢的傷痕之書 當你殺我時，拿走了我的一切。 我的家，我的妻子，我的小孩。 你一定連我的寬恕也要嗎？ 等我跑回村子，所有東西都不見了。十幾個工人將所有回憶都裝上卡車，正準備開走。「喂！喂！」我追在他們後面大叫：「你們要把那些東西帶去哪裡？」但他們不停。所有房子前面，散著一堆堆的誓言和承諾，全都破成了碎片。我怎麼看得見那些東西的，我無法告訴你。 我抓住他們的肩膀，懇求他們。他們打了個寒顫，用手比畫十字，嘴裡喃喃念起咒語。這些人是農民，很迷信的。但除此之外，他們沒有任何反應。這時我才了解到，我死了，我已經死了。但為什麼我沒有到來世去呢？ 傳來一聲劃破夜空的刺耳聲響。 我抬頭。看見渾圓的滿月正從天空往下掉。 在美長銷15年，首次出版便引起各方注目 2012年改編歌劇躍上紐約舞台 諾貝爾文學獎柯慈盛讚為「獨創性超乎尋常之作」 靈感源自於猶太人種族大屠殺的這部作品，作者喬瑟夫‧史奇貝以出乎意料的敘事角度，結合了幻想與現實，大膽、獨特、睿智，創造出絕無僅有的奇異氛圍，在生與死的夾縫中，窺見世界背面的蒼白風景。彷如死靈鬼聲朗誦的床邊故事，輕舐死者消逝後、生者心中留下的沉默空缺。 「在猶太人的思維裡，我們被教導將發生在自身上的所有一切視為祝福，無論是好事或壞事。這不是一件容易的事，但無論如何，我希望這本小說是一本祝福之書。」透過這本作品，我們看到一位想像力、機智和天賦過人的作家的誕生。喬瑟夫‧史奇貝以洞察力和人性光輝，喚起對二十世紀那個最黑暗年代的記憶。 ★專家推薦： 透過一種虛構、輕盈的敘事去感受此一殘酷的命題，只因為我們都需要一個靈魂有機會全身而退的劇場。──吳明益 故事中所描述的景象深刻印記在讀者腦海，彷彿那些過去的亡魂依舊遊蕩於你我之中。──張守慧 ★得獎紀錄： 美國藝術文學院　羅森塔爾基金獎 德克薩斯文學協會　特納首作獎 每月一書俱樂部首選好書 《出版人周刊》、法國《世界報》、亞馬遜網站　年度最佳書籍 ★內文試閱： 我將毯子蓋回拉比撲撲鼓動的胸口，走到育嬰室門口站了一會兒，完全清醒地，側耳傾聽。我的手指在睡袍口袋無意義地摸索，撥弄著裡頭一粒的小毛球。在我生前，如果碰上這樣睡不著的夜裡，我通常會走下樓，到廚房磨點豆子煮咖啡喝。當我悄悄從艾絲特懷裡抽開身時，睡在我枕邊的她幾乎動也不動。她是個高個子女人，隨著歲月縮小了下來，卻變得愈來愈粗壯。歲月在她臉上刻下深深的痕跡，即便在睡夢中，也是皺眉的愁容。這些年來，原本藏在她身體裡的十個孩子，每隔一陣子，便一個接一個地爬出來。第一個是莎拉，然後是伊查克和艾茜亞、希洛莫、以賽奇亞、蜜莉安、哈達莎，接著還有萊布爾、席慕爾和艾列哈。我的第一任妻子依達不能生孩子，她是在生產過程中過世的。 我駕輕就熟地穿過黑暗中通往廚房的走廊。雖然門廳堆滿著家具和木箱，但房子本身完全沒有改變。我不知道他們把所有東西收到哪兒去了。我一間間走過史拉芬斯基家孩子們的臥室，他們躺得歪七扭八，裹在被單裡，彷彿遭遇船難後被大浪拋上岸似的。我從後樓梯下到一樓，輕輕頂開廚房的橡木門，免得它又犯了嘎吱作響的老毛病。我知道，這樣的小心謹慎很傻。這麼小心