西北雨 - 童偉格 | Readmoo 分享書

編輯書籍資訊

我的評分

西北雨

3.9 / 13

作者：童偉格
出版社：INK印刻文學

語言：繁體中文
ISBN：9789866377617
頁數：241 頁
出版日期：2010/02/26

文學小說華文小說小說／中文【自己的】台灣文學中文小說 -台灣小說台灣 Novels

緩慢閱讀筆記寫了書評。

童偉格《西北雨》：「每日每夜如此連綴，像一個無以安眠的長夏，像世界本身，我明白自己無法活著離開了。每日每夜，剩餘的時間，像是從另一道星河奔赴而來的光年，比新生還陌生，比死亡還陳舊。也許，我終於和我的路人家族重逢，活得像是與他們同在了。拿出紙筆，寫下草稿。我們用每句話一說出口就注定過長的方式說話，好像每句話都是遺言。我們不動問，不期望，似乎對想說什麼的我們而言，每種酣暢的快樂都顯得故作天真；每種無可抑制的悲傷，都來得那樣矯情。彷彿眼前僅剩的，是一張用來寫遺書的白紙，而我們那樣慎選字句，遲疑、無言，直到命之所終。因為再熱烈的話語，都不過是我們對世界的，生疏的證言。因為時光快疾越渡平野，每日每夜，『敬啓者：』我們潦草塗寫：『世界太大，我無處可去。』」 / 讀童偉格總是這樣的，必得反芻，同一句話要反覆地讀，一次、兩次、三次，細細咀嚼、品嚐、吞嚥、消化，確保自己真的知曉那語句的真意，方能繼續前進。這不是許希逢一個人的故事，也不只是祖父孫三代的故事，而是一整個空間扭曲交錯的歷史。許希逢不是許希逢，歷史不是歷史，真正重要的是能被記憶的事。囿困於此的魂靈，日以繼夜地訴說。這裡是光武島的島，是犬山的山村，這裡沒有線性的時間，現在、過去與未來錯綜交融，徒留破碎。人像一顆顆被浪沖上沙灘的海螺，側耳諦聽，一顆海螺只說一種語言，循環播放同一則故事，好似誰也不能擁有誰，而誰也不能被誰擁有。在時間面前，記憶是最後一柄鏽蝕的匕首。以記憶抵抗消逝，以記憶證明存有，在時間面前，你滔滔不絕，懸起危顛的永恆。可對於永恆，你唯一能確定的，是你只知其名，而永遠不得見其全貌。所有靈魂都在夢裡艱苦地活著，絲毫未曾懷疑自己其實是他人的夢。只有神明累了，欲嚼碎嘴裡的舌頭，就此無語無夢。輸給世界，人與神都不能如願。童偉格卻成功了，他寫了一部沒有盡頭的小說，結尾就是開始，落筆，他戰勝了時間。

讚回應分享
piggod10 寫了書評。

那些悠慢綿長的傷害時光

　　讀著童偉格的時候，我總是忍不住想起駱以軍。也許是因為《經驗匱乏者筆記》裡老駱回想著他和童偉格、袁哲生一起走在城市裡的那些關於一小說書寫者積極於折毀磨損自己的意志之喟嘆讓我無法忘懷吧，只是老駱將所有傷害的、恥辱的記憶層層如廊道曲折的旅店那樣巍峨驚悚的組合成迷亂視界的場景，童偉格卻把那全都鋪延展開成一張巨大的地圖，放任那些彼此傷害卻又隱含愧疚的人事物在那之上悠悠的甩著鐵皮罐晃走。　　時間在哪裡被打亂了。世界被封閉的如斯開闊，一家三代被神喻(或者該說是命運)不斷驅離流散，彼此折磨拘禁，卻又微微的在那些沉默的傷痛中透露出似有還無的關愛與親情。所有的暴力都被拔掉音源輸出的端子現那樣噤聲了，於是那些受傷的人和加害的人在那之中顯得可笑又嘲諷，但只有藉由那樣將傷害彼此扔擲追加的手續，他們才能夠在同一個場域之中彼此撫慰並且取得寬恕。對此我深感抱歉。　　封閉的宿命或者其他卻是堅不可破的牢獄，那些事物曳長了自己和那些無時無刻都在遠離自己之故鄉的人們相連接，想是某種鬧劇的舞台上被翻來折趣的演員的影子那樣，既是逆反的意志，也是歸去的渴望，而最後時間復返到終於塌縮在同一個位面的時刻，他們才終於可以相互慰藉，直到彼此疲懶然後，扭暗燈光。

讚回應分享
ziggy8lee 寫了書評。

依然洞見如炬，佳句如潮。奈何，黏得慌。

讚回應分享
搖滾屁屁寫了書評。

Note：

1.世界太大，我們無處可去。 2.其實是「我們」深感抱歉。 3.全書充滿詩意而且立體，同時構築一票世界未免太過沉重。 4.或許最後一刻人生與交錯的其他人的人生，終如一場西北雨，下過田埂之後便頭也不回，　永遠的死去、同時恆遠地被保存下來。

讚回應分享
yee 寫了書評。

時間的稠密性與回憶的碎形

首先必然要提及，《西北雨》中同樣揮之不去、與前一本小說《無傷時代》相同或者相似的，楊照所謂的廢人存有論：廢人是退化的結果，而退化只是對這個崇尚進化的世界的反動。在這裡，只要站著不動，就被迫成為退化。童偉格的廢人存有，是向世界伸出友善的手，卻被它淡漠以待的知難而退。「終於成為一個無傷無害的廢人了」，退化因而成為線性時間的終點、進化的另一個方向。從這裡開始，可以知道這一本小說，同樣是一場童偉格對於時間迅疾捲滅一切的殘忍，的一次次負隅頑抗；所以我幾乎可以理解，每一段重啟的開頭是什麼意思。那些大量堆砌在書中、因而形成（或掰斷）段落的「我記得」、「有一天」、「那是個……的日子」，都只是「我」一次又一次牽著風箏，拉動整座天空奔跑的試圖。整片荒蕪無盡的時間躺下成平原、躺下成山丘、躺下成村落，他就一次又一次頑抗地、徒勞地，要拆解、喊停、逆反時間，與隨時間之不可逆滾滾洪流而來的一次性的傷害。每一段記憶、每一場敘說，都是一局與時間的博奕：只要我不把這個故事說完（我不打出手中這副同花順），時間和傷害就沒有降臨的那一天（一切就還有轉圜之光）。時間被書寫一次次支離，繁花錯指地從時間中再抽絲出時間，然而所有漫漶、瑣細的紀事，卻似乎都往某一點集中－－一種時間的稠密性－－那可能就是關於作者、最關鍵的傷害核心；但因不忍訴說，只好藉著一次一次的揣想、追憶，言不及義地向其逼近，只希望能「不言可喻」：那是我最疼痛的傷痂。一開始，當然也曾誤解：這不過又是一回情緒勝於情節、氛圍大過故事的煙花表演。作者刻意抹糊線性敘事，從來不為了什麼。甚至有一種感覺，好像作者斷裂敘事、模糊時間，只是一種姿態：他寫得很投入、很著魔，在自己的書寫中歡快欲死、哀傷欲死，只要筆繼續寫，故事就會永遠活下去－－如果我們夠細膩的話，或許能夠發現：活著的從來只有小說本身。小說裡的活人死人則一律是幽靈，是無傷也無害的廢人。童偉格的破碎時間和殘廢美學，只是想告訴我們：書寫本身即是一種完成。我寫故我在。即便在我彷彿矇對童偉格，知道其實他有話要說之後，我還是對這種敘事方式不甚諒解。當然它可以是某種典型；被束之高閣，等待後世有緣人的揭封探詢。有一個細節。曾在本書甫出版不久，看過一篇大概是某文學雜誌訪談童偉格。他說，這是一部從內在自己崩塌掉的小說－－他在出版前的校訂，一次刪去了萬把言，直到自己說真的不能再刪了，不然它真的就要從中潰蝕、消失掉－－這不是恰好說明了：這是一個說不完的故事（刪掉那麼多字卻無損其小說結構）；因為細節裡總還有太多細節。雖然一個人的生命是有終點的，但回憶卻不會有盡頭，因為總還有無數個「我記得……」。呼應前面的極為單薄、細緻的回憶之絲，《世界末日與冷酷異境》裡有個近乎飛矢論的論題：將意念用以切割時間，時間將變得極微小，卻又無限長－－假設一枚子彈朝你鼻心飛來的「子彈時間」裡，你打開一段回憶、又在那段回憶裡打開另一段回憶……，不斷遞迴往復，一瞬的物理時間於是就被意念撐出一個奇異空間，在那裡時間幾乎停駐在子彈破空飛來、而你腦裡思緒翻湧。在那裡，回憶裡還有更多回憶、「細節裡還有更多細節」，那是數學的「碎形」（fractal），同樣適用於童偉格這些，不斷被其他風景和細節塞滿的、歪曲的敘事線裡。

讚回應分享

翻译：