旅行中、東京・浅草の仲見世通りからホテルへと向かうタクシーの中だった。

　「兄弟は？」

　ハンドルをにぎる運転手の男性が話しかけてきた。

　「一人っ子はさみしいね」

　悪気はなかったんだろう。何げない世間話だったと思う。

　でも、後部座席にいた能美になさん（10）は、隣に座っていた母（39）の表情が忘れられない。

　困ったような、何とも言えない顔。

　母は旅行に行けば、積極的に現地の人とコミュニケーションをとる人だ。負けず嫌いなところもあるから、議論の場では反論したり、自分の意見をはっきり言ったりすることもある。

　その母が言葉を濁した。

　そんなに答えにくい質問だったのかな――。

　になさんは北九州市で母と2人で暮らす。それまでも母と出かけると、「2人だとおうちの中も静かでしょう」と声をかけられることがあった。

　もしかしたら、母はそのたびにあんな表情をしていたのかもしれない。でも、あまり気にしたことはなかった。

■「一人っ子の私って、さみしいの？かわいそうなの？」