文：阮慶岳

孤島印象

我服兵役是少尉砲兵，從下部隊到退伍的全程，一直待在北竿壁山的山頂，覺得時光似乎漫漫無際。我猶然記得退伍時在荒涼的碼頭，望著那似乎同樣沒有邊際的海洋，一邊祈求運輸艦不要因天氣而延誤，一邊努力按捺住其實十分激動的心情，希望自己可以無聲無息地平安回返台灣。

在北竿的壁山上，我與一位少校軍官共住一個簡陋的碉堡，他是砲兵指揮部的後勤官，我則越級頂替著人事官的職位。他因為非正統官校出身，在軍中發展有限，正煩惱即將退役的職涯如何安排，我那時也是大病初癒，同樣深深地困擾於軍中集體性的文化。

壁山缺水嚴重，夏天還能自行去聚積雨水的水坑，打水回來日常使用或洗澡，冬天時只能每兩週徒步下山，去百姓開的澡堂洗一次熱水澡。有時覺得自己恍如生活在人間之外的孤島，被斷離在我原本自在也熟悉的世界之外，完全不能明白這一切的淵源與究竟。

碉堡的門窗簡陋，夜裡會有蜈蚣、老鼠，甚至蛇族進來。我終於布置了一個捕鼠器，每夜都會聽到有鼠落網的聲響，晨起不敢直視這些困獸般的生靈，通常我直接交給文書兵處理。有一次，捕捉到一隻小巧的灰鼠，牠用黑亮的眼珠子望著我，讓我決心將牠留在籠裡餵養作伴，這樣離奇舉動引來四周人的不解，但是在我一次出門返回時，發覺小灰鼠也突然消逝無蹤。

這樣無人顧惜的生命故事，同樣發生在我養的狗身上。冬日的寒冷季節，我就預知地栓起牠來，生怕落入那些四下尋找狗隻、只想吃食喝酒的士官兵手裡，卻依舊無聲響的某日就被牽走，自此完全沒有任何訊息。

那樣的日子，我開始明白生命的卑微與低賤，以及無人給予憐惜的生滅消亡。有一日，整個島嶼的部隊忽然緊張動員起來，原因是有個士兵逃跑並藏匿，開啟連續幾天的掃山搜索，幾乎踏遍所有角落的來回找尋，卻居然一無所獲。後來有單位發覺夜裡廚房食物被竊，就規定大家嚴厲管制食物飲水，意圖逼出藏匿的兵。據說那兵真的耐不住飢餓，還是落入到捕捉者的手裡，他最後的下場如何，後來就沒有再聽人說起來了。

我那時傍晚會到碉堡邊的籃球場打球，常常遇到另一位法律系的預官，他負責管理在一旁的禁閉室，那是用來懲戒所有違規逆反者的地方。他日常時候的形容，顯得有些靜默與不快樂，也不太願意談起禁閉室的事情，但我依舊可以遠遠看見那些接受懲處的光頭者，在烈日下被規範與勞動的身影。

有一次，我的指揮官要去探查也有砲兵布署的亮島，那個島是官兵都想迴避的艱困離島，上面駐紮各有一個連的砲兵與步兵，真正遠離著所有的人間事物。我這次被指派擔任指揮官的隨行者，因為亮島並無真正的碼頭，所有補給與探訪的船隻，都必須要算準潮汐來靠岸，但是即令如此安排，如果風浪太巨大時，也還是要放棄登島。

那一日，我們夜半摸黑就出發，在海上顛簸許久後，終於見到亮島現身出來，並且遠遠就聽到官兵列隊在碼頭邊，一齊踏步地高唱著軍歌迎接我們。船隻幾次嘗試靠岸，都因風浪過大而失敗，指揮官最後決定放棄登島，直接回返去北竿。這時原本滿懷期待的那些官兵，再次踏步唱起了顯得哀傷與絕望的軍歌，我完全可以體會他們等待並落空的心情，覺得幾乎同樣想要落淚了。

這時奇蹟似的風浪忽然轉小去，指揮官決定再試著靠岸一次，終於在嘹亮哀傷的軍歌聲裡，成功地靠上亮島。官兵在潮汐退去前必須搬運下所有的補給品，我這時一人走過顯得荒寂的小島嶼，瀏覽這個本來與人間無干的微小世界，感覺自己能夠身在北竿，已經十足幸運的了。

忽然一個同樣少尉軍階的男子現身來，引我到他隱蔽的宿處，小心掩起門戶，落淚告訴我關於砲兵連長如何天天威脅與欺壓他的事實。他說連長不斷在士兵前辱罵他，甚至屢次拿著手槍抵著他的頭，威脅要一槍斃了他：「……然後直接丟到海裡餵魚，就說是我自己不小心失足落海。他說永遠不會有人知道真相，永遠不會有真相的。」

他握著我的手不斷顫抖著，我在他繼續流淚的時候，必須趕緊回返搭上運補艦。離開前，我望了一眼那個連長，他英挺驕傲地陪伺著指揮官，完全沒有注意到我的存在，我知道像這樣自願擔任離島主管的年輕軍官，未來升遷前途是十分保險也光明的。

那位預官後來精神幾乎崩潰，終於被調回到北竿。他在假日時會上來到壁山，和我談著他所想念在台灣的家人們，偶爾敘述起來他在亮島的日子，他總是會再次淚下如雨。然而，我們最後都平安退伍，離開那個被湍急海流包圍的島嶼，也彼此都迅速失去了聯繫。

回想彼時的我，恰恰有如汪洋中一座荒蕪的孤島，只能相望同我一般的其他孤島，也在那樣時代的波濤裡，暗自喘息、受苦與落淚的各自沉浮著。

相關書摘 ▶阮慶岳：除非萬不得已，我幾乎不再出席婚宴了

書籍介紹

本文摘錄自《城愁》，聯合文學出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：阮慶岳

  • 阮慶岳最新隨筆集，以其獨具個人風格、幽微自語的聲音，訴說城市記憶、社會風景、私遊記，以及生命裡珍貴的細節

我們夜裡各自作夢，
其實
進入同一個大夢。

We all dream the same dreams.

「城愁」——這是相對於「鄉愁」，對當代人思維狀態的描述，也是對逐漸被忽視的個人記憶，有些相關的思索。——阮慶岳

  • 記憶、貓和建築家

輯一「我的城市我的歌」以精利之目光，點評文化，月旦人物。唯歲月已闇中偷換，換得了小時代的大荒涼。荒涼之後，且有馥鬱遺香。

在輯二「遊花園」中，作者遊跡之所向，心之縈繫，乃素有「台灣後花園」之稱的後山，其間敷陳其事更見迂緩。悠悠窅窅，如薄雲輕罩。

並有特輯「男人與貓」：寂寞中年男子與威妹幸福相伴到告別的因緣故事。

之後輯三「記憶微微」：沉湎憶往，娓娓繹出了家族細瑣、服役佚事與故土潮州的風土，讀來悄愴動人，如釅釅砌上的一杯暖茶。

Photo Credit: 聯合文學出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航