文:拓徹

從廁所就能摸清印度
印度的廁所意外地深奧?!

想像遠方的國度,是相當困難的一件事。

一提到印度,總是給人一種非常不可思議、搞不太清楚的印象,即便實際去旅行過,也不一定能把全部「搞不太清楚」的狀況搞懂。因此,在印度遇到各種狀況時,我們老是隨便地用自己愚蠢的論點來解讀。

我第一次到印度旅行時,最「無法了解」的就是廁所的骯髒。特別是西式馬桶座上常常都有泥垢,特別的髒,髒到根本不會有人想要坐上去上廁所。

我們知道印度人上廁所通常都不用衛生紙,只用水沖洗而已,也就是說他們是用手取水,所謂的「手動沖水裝置」。那到底為什麼馬桶座還會那麼髒呢?

那時我真的搞不懂,就自然地認為「印度是個很髒的地方」。

但馬桶座會那麼髒是有原因的。不僅如此,這跟印度歷史和印度人的思考模式有關。

對正在看本書、又一邊用餐的人很不好意思,這本書會先從印度廁所的事情開始談起。跟日本文化截然不同的印度文化特徵,全部都濃縮在印度旅行中一定會使用到的廁所裡。

那麼,歡迎來到印度!

為什麼馬桶座會有泥巴?

印度的廁所,到底跟日本的廁所哪裡不一樣?

謎團的關鍵就在西式馬桶座上的髒汙。為什麼印度的馬桶座如此泥濘不堪?

理由很簡單。印度人通常不是直接坐在西式的馬桶座上。要說是怎麼一回事,就是他們會腳穿著鞋子,先單腳踩在馬桶座上,一口氣蹬上去,等身體取得平衡後就蹲在座墊上面。也就是說,日本人使用和式馬桶時採取的「蹲馬桶」蹲姿,印度人則是運用在西式馬桶上。

在U型馬桶座上又站又蹲,感覺好像很難站穩,一不小心就會跌下來,不過這對印度人來說已經是習以為常的小事了。

這就是印度的西式馬桶座被鞋底的泥濘弄得髒兮兮的原因。

究竟為什麼印度人會這樣使用西式馬桶呢?

理由也相當簡單。因為印度人習慣用蹲的方式上廁所。天快亮時在河邊、草原蹲著上廁所的人,這是在印度經常看見的景象。

因此,印度本來的馬桶就跟日本的和式馬桶一樣,是做成以「蹲馬桶」的姿勢來使用的。大略來說,把和式馬桶前面的「圓頭」拿掉,就是原本印度馬桶的樣子。

對印度人而言,沒有特別的理由卻要改變習慣實在很麻煩,所以在使用西式馬桶時不願意改變以往的方式,而且他們一想到臀部的肌膚要碰觸到馬桶座時,就會有不舒服的感覺。

就是因為如此,才產生「蹲在馬桶座上」這樣獨特的現象。

在印度「印式馬桶」比「西式馬桶」還厲害!

有個問題是,如果那麼執著於蹲馬桶的話,一開始就設置印式馬桶就好,為什麼還要特別換成難用的西式馬桶呢?這點正是與日本不同,隱藏著印度獨特的歷史與思考模式之處。

以印度人的感覺來說,西式馬桶比印式馬桶高檔得多,所以必須在適合的場所將印式馬桶更換成西式馬桶。這背景就跟印度近代史,也就是印度次大陸長期被英國殖民的歷史有關。直到現在,印度的讀寫教育仍十分崇尚英文教學,而在略顯正式或有高檔氛圍的宴會上,人們大多都是以英語來交談。

因此同樣的,一定水準以上的餐廳或飯店的廁所,絕對都會設置西式馬桶。我在印度留學的大學學生宿舍和碩士生宿舍是印式馬桶;博士生宿舍則是西式馬桶,從中默默地區分出等級。

「有翅膀的馬桶」登場!

即便如此,難用的東西就是難用。

不管英文再怎麼厲害的印度人,和朋友或戀人悠閒在一起的時候,嘴裡說的,自然大部分還是印地語(Hindi)之類印度當地的語言,而非英語。同理可證,即便大部分的印度人十分在意地位和身分,心中還是覺得蹲著的印式馬桶用起來會比較舒適。

所以接下來登場的就是第三種馬桶,也就是「有翅膀的馬桶」。

這是印式和西式馬桶的結合版,將西式馬桶的馬桶座加寬,改良成即使蹲在上面也很容易的樣式。這款馬桶的正式名稱叫做「盎格魯印式」馬桶,是印度人解決想用符合身分地位的西式、但又想要用舒適的印式馬桶兩難下誕生的發明。但這款「盎格魯印式」馬桶實在不怎麼美觀,所以並沒有全面普及。僅在應該設置西式馬桶的場所,偶而才會看見。

仔細想想,有翅膀的馬桶還真是奇妙的替代品呢。在我們眼中看來,實在是沒什麼品味,當中卻混合了印度人非常在意的身分意識形態、對英國文化的複雜心情,和講究自我習慣的獨特頑固想法。而這裡面也能看見印度特別存在,對於其他族群與異文化之間的隔閡。

曾經歷多次的民族融合與殖民化經驗的印度人,他們所擁有的異文化感覺,對於在歷史上幾乎沒有這些經驗的日本人而言,確實難以理解。而印度人所擁有的異文化觀念,也是成為他們與外國觀光客產生衝突的要因之一,這在第四章會再提及。

只是小便就不能用水沖掉?!

印度的廁所容易招來誤解的,還有大多數印度人會節約廁所用水這件事。某些人會在上大號之後不沖水,把大便留在馬桶內就離開,讓不熟悉印度用廁習慣的人大吃一驚!

但這跟印度人的衛生習慣好壞無關,問題出在印度的供水量不足。所以即使在自來水供給較正常的都市住宅區,仍有部分父母會告訴小孩,只是上小便的話就不要沖水。

順道一提,在印度有很多因為腰部及腿部不適的年長者,會以正確的坐姿方式使用西式馬桶。而在都市的大家族住宅裡,一般來說也會設置多個馬桶,其中至少有一個是西式馬桶,應該就是為了年長者方便使用。

如果中產階級以上的家庭裡有設置西式馬桶,大家基本上會用正確的方式使用。如果只限於家人使用,對於廁所的使用方法會按照自己的習慣來調整。

因此,在印度光只是看廁所這件事,就已經有非常多不同的用法。即便今日,在都市也只有少數人會使用衛生紙。

鄉村廁所的大小事

接著稍微提一下印度鄉下的廁所情形,作為廁所話題的總結。

之前已經提過,關於「在天快亮時到河邊或草原蹲廁所」這件事。通常印度人,會在野外亂大便,是由於目前印度農村中有七成家裡沒有廁所。

在外頭亂大便會造成嚴重的衛生問題,因此2014年就任的總理莫迪(Narendra Modi)大方獎勵在農村鄉間設置廁所。(編注)不過,問題是生活在印度農村的人並沒有這樣的衛生觀念。即便在村民的家裡設置廁所,也只是一個象徵,大多數的人,特別是男性仍會以「感覺舒適、不拘束」、「在外頭上廁所已經是習慣,改不了」為理由,不改其志。在印度農村的馬桶大部分是印式,或者是在地板正中間挖洞這種陽春版印式馬桶。

如果這些村民來到大都市,看到西式馬桶的話,不知道會發生什麼事?我想大多不會坐在馬桶座,應該會直接踏在馬桶座上,蹲下來上廁所。印度的西式馬桶座又會變得髒兮兮的。

編注:這裡指的是清潔印度運動(或稱乾淨印度運動,Swachh Bharat Abhiyan)中的其中一個項目。該運動是印度政府旨在改善印度公共環境衛生,為期五年,預計於2019年10月2日聖雄甘地150周年誕辰時結束。該運動分為兩部分:「鄉村清潔印度運動」和「城市清潔印度運動」。主要目標是提升城市的環境衛生,並改善農村的公共廁所環境、鼓勵民眾在家中建廁所,以消滅屋外排泄的情況。依據印度飲用水與衛生部網站顯示,截至2019年1月,印度農村地區已經修建了9192萬間廁所,設有廁所的農村房屋占房屋總數也從原本的38.7%成長到98.77%。

相關書摘 ▶《印度人為什麼天天吃咖哩?》:即使是路邊的印度神像畫,也一樣耀眼奪目

書籍介紹

本文摘錄自《印度人為什麼天天吃咖哩?:超ㄎㄧㄤ、超莫名但又超有道理的印度文化》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:拓徹
譯者:Veda.S

由旅居印度十二年的文化學者
為你解開印度千奇百怪的生活疑惑!

說到印度,你第一個想到的是什麼呢?
華麗奪目的寶萊塢? 香噴噴的印度咖哩?
還是有著浪漫羅曼史的泰姬瑪哈陵?
那你一定還不知道:

  • 印度的馬桶上居然會有「翅膀」
  • 種姓制度快變成都市傳說
  • 印度教徒跟穆斯林曾拜過相同的神
  • 印度男人其實都很怕太太
  • 寶萊塢的歌曲才是電影賣座的關鍵⋯⋯

無論你是印度控、還是第一次去印度、甚至準備去印度,對於印度那些讓人一頭霧水(官方說這是incredible!)的日常生活,肯定有點疑惑!文化學者拓徹在印度留學十二年,透過他的經驗與深度觀察,為你解開各式印度生活背後的成因。

到底印度是個什麼樣的國度?怎樣才能搞懂印度人的神邏輯?想吃東西不拉肚子、走路不撞到牛,真的那麼困難嗎?歡迎打開本書,跟著作者拓徹一起踏上真正的文化之旅!

拓徹

Photo Credit:時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航