在巴絲卡所說的這個故事裡,由維根斯坦的反應,他顯然認為巴絲卡所說的,只不過是放屁的廢話。
文:哈里・法蘭克福 (Harry G. Frankfurt)
在廣告、公關以及與這些密切相關的政治領域上,即充滿了狗屎的特性,這些例子是這麼的純粹,可以作為這個概念最不爭議和最經典的範例。在這些領域,有一些技巧高明的人,他們借助市場研究、民調和心理測驗的高明技巧,一點也不疲憊的玩著文字語言和意象的遊戲。
而對這些,我們還可進一步討論,不論製造狗屎者多麼努力謹慎,他們的確都是要刻意閃避某些東西,就像散漫的工匠刻意要抗拒嚴格的紀律一樣,這種散漫的真正模式,很顯然的,並不等於對細節問題的粗枝大葉,對此,我將試著更準確的加以討論。
維根斯坦曾以其哲學精力,專注於辨別以及反擊他視為陰險狡猾並且具分裂破壞性的「無厘頭」模式,而在個人生活上他也像這樣吹毛求疵,有段他與朋友法妮亞.巴絲卡(Fania Pascal)有關的故事可以說明一切。巴絲卡是一九三○年代他在劍橋大學認識的。巴絲卡後來在回憶裡說道:
我扁桃腺發炎腫脹,住進艾弗琳療養院,覺得很不舒服,維根斯坦來訪,我發牢騷說:「我覺得自己像隻被車輾過的狗。」他很厭惡的如此回答:「妳根本就不知道一隻被車輾過的狗是怎麼感覺的。」
有誰知道這是怎麼一回事?巴絲卡的一句感想,居然有人很正經的唱反調,這實在是太奇怪也太不可思議了。巴絲卡用「病得像狗」這種很平凡的比喻來說自己的感受,它並沒有刺激到會引致讓人不快的反應。如果連巴絲卡這樣的比喻都會惹人討厭,那麼,還有什麼語言的描述和暗指不會呢?
因此,真正的情況可能不是像巴絲卡所寫的那樣,可能維根斯坦只是想講一個小笑話,但卻沒有「笑」果;他也可能是在數落巴絲卡,做了一點誇張的表示以求好玩,但語氣和意圖都被她會錯意了。她以為自己的說法讓維根斯坦厭惡,但事實上,他只是想藉著好玩的誇張式嘲諷和揶揄,讓她高興而已,因而這件事其實並非多麼不可思議和怪異。
但若是巴絲卡體會不出維根斯坦只是在開玩笑,那麼,他的玩笑被她誤認為是很嚴肅的話,也不是不可能的事。她認識他,知道他會有什麼反應,也知道他想讓她感覺什麼,她對他的話無論理解或誤解,從她對他的認識而言,也並非太荒腔走板。
我們可以合理的認為,縱使她理解的並非維根斯坦的本意,但就她對維根斯坦會如何理解她而言,她的想法也當屬真實。為了討論的方便,我可以從字面意義接受巴絲卡回憶的說法,認為從語言的形容與想法用法而言,維根斯坦會做出那樣的反應,的確是不合常理。
那麼,巴絲卡在回憶裡,為何認為維根斯坦那句話答得很讓人反感呢?
讓我們假設維根斯坦說的事實是對的,亦即巴絲卡的確不知道被車輾過的狗是什麼感覺,但縱使如此,當她這樣描述時,她的確沒有說謊;如果當她說自己很痛苦,但事實上則是身體感覺很舒適,這才是說謊。而不管她對狗知道得是多麼的有限,對巴絲卡而言,狗被輾過不會好過是再清楚不過的事了,因而如果她事實上很舒服,但卻說自己像被輾過的狗,這才算是說謊。
巴絲卡認為維根斯坦意圖指責她,並不是指控她說謊,而是指控她做了另外一種錯誤的表述。她說自己「感覺像被輾過的狗」時,她並不真的知道這個句子裡所謂的感覺是什麼。
當然,這個句子對她而言,並不算完全的無意義;我們也不認為她是在胡言亂語,她所說的,有著她確實了解的清楚內涵;其次,則是她也的確知道這個句子所指的感受是什麼。她至少知道這是一件不欲的、不快的感受,是一種糟透了的感受。
她的話之所以有麻煩,乃是她要傳達出比她單純的感受更多一點的東西。她把自己的感受定位成一種太少有、太獨特的經驗,它不只是一種糟透了的感受,根據她所說的,乃是一種像狗被輾過的那種獨特的糟糕經驗。
在巴絲卡所說的這個故事裡,由維根斯坦的反應,他顯然認為巴絲卡所說的,只不過是放屁的廢話。
現在我們假設,維根斯坦的確認為巴絲卡在述說自己的感受時是在說廢話,那麼他為什麼會這樣認為呢?我相信,他認為巴絲卡所說的,大體而言,與真實無關。她的敘述並不符合描述真實的應有態度,除了以非常模糊的方式描述外,她甚至連自己如何知道被輾的狗的感受這一點都沒去想過。她描寫自己的感受,因而只是隨便亂謅,從整件事情裡編出這一段,或者她聽別人這樣說過,遂不假思索,也不深究的如法套用。
正是因為這種不假思索的態度,維根斯坦才會消遣她,維根斯坦覺得惡劣的,乃是巴絲卡連自己的敘述是否正確都不關心。當然,她這麼說也可能是為了求生動和幽默,但卻表現得粗糙不得體而已。
書籍介紹
本文摘錄自《放屁!名利雙收的詭話》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者:哈里・法蘭克福 (Harry G. Frankfurt)
譯者:南方朔
放屁遠比說謊更嚴重,是「真實」的更大敵人。──哈里・法蘭克福 (Harry G. Frankfurt)
「說屁話者可能只是認為,和說謊比起來,放屁更容易逃避人們的指責。」
所以當前社會屁話滿天飛,充斥在日常生活當中,對此我們必須認識它、戮破它。
是否曾經看著一個人自信滿滿、口沫橫飛地進行一段演說,你卻開始神遊,注意力無法集中,因為你從頭到尾都搞不清楚他的重點是什麼?或者是反覆聽了幾次後,雖然說不出哪裡怪,但好像又有點能說服人、有點道理?小心,你可能中了高階的「放屁」幻術。
說屁話是有罪的嗎?人在什麼情況下會說屁話?有時候可能是因為情勢所迫、或為了博眼球,在某個全然無知的領域中說出了屁話;身處在自媒體發達的現今,人人皆有話語權,究竟誰的話真有道理、而誰的話又只是在講屁話?
《放屁!名利雙收的詭話》這本書希望讀者可以先抑制自己對說屁話者怒吼「kóng siánn-siâu!」的衝動,去仔細推敲他背後的動機──對方也許另有目的、可能想達到某種利益,我們並不能完全確定,這得交由讀者來判斷;可以確定的是,屁話文化已經行之有年、勢不可擋,我們必須要明白其中道理。
讀完《放屁!名利雙收的詭話》這本行文頗有味道的小書,我們雖無法承諾你能夠逃離說屁話的人,但至少可以分辨「說謊」和「放屁」的特質,進而理解為什麼說屁話才是真實最大的敵人?
責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航