文：吳鈞堯

介壽路上的情書

我並未意識到自己在等。

我坐在戲院鬆塌的椅子，眼睛微瞇。觀眾陸續走進，持可樂、零食，徐徐入座。戲院的燈光像霧後月色，有一點昏黃、一些朦醉，彷彿它必須營造夢一般的色彩，才合乎電影的本質：「如真似幻，似假還真」。我還有一個「小人心思」，戲院若不把燈光調暗，飲料汙漬、陳年口香糖殘渣等，都會一一入目。燈光把它們都抹化了，如同再過一會，它要用喜劇、悲劇等，讓我們又笑又哭。

燈光暗了，代表電影即將播放。電影院時常充當政令宣傳據點，六○年代播放「禁止隨地大小便」，七○年代宣導「遵守紅綠燈」，八○年代推廣生育政策—「一個不嫌少，兩個恰恰好」。再來是電影預告，忽然竟打出了「本片開始」的字幕。

我推了推同伴手臂，狐疑問，「國歌呢？」我習慣等待〈國歌〉，為一部電影啟動。那時候，喝飲料的、嚼零食的，都得趕緊起立，等待〈國歌〉唱畢，才能安座，享受一部電影。我會跟同伴說，「注意看喔，國歌裡頭有兩個景點，我曾經去過。」我語帶炫耀、榮耀，彷彿我也是歷史的一部分。

台灣的〈國歌〉是「中國國民黨黨歌」，它的前兩句是，「三民主義，吾黨所宗」，造成政黨的認同問題。在跨年活動，尚未成為人潮、錢潮的大匯聚時，台北、高雄與台中等城市，都沒有跨年活動，而由元旦升旗典禮掛帥。二十一世紀以後，跨年奪了元旦風采，但升旗依然辦理。有一年，為鼓勵民眾參加，人氣尚旺的國民黨祭出參加者，贈與國旗圍巾等文創產品，各家媒體爭播民眾排隊、熱鬧領取贈品的畫面。

媒體還促狹地捕捉國民黨之外的政治人物，會跟著唱〈國歌〉嗎？很多政客避唱〈國歌〉前兩句。〈國歌〉歌詞第一句是「三民主義」，又被稱為「三民主義歌」。歌曲先有詞而後有曲，歌詞又叫「黃埔軍校訓詞」或「總理訓詞」，是孫中山在一九二四年六月十六日，黃埔軍校開學典禮上發表的訓詞。

就讀國小時，老師曾說過〈國歌〉的軼聞，情節是〈國歌〉參加某項國際比賽，且打敗各國，以優美旋律獲得「金牌」。事在七○年代，中國與台灣國力都羸弱，〈國歌〉得金牌，不失為民族士氣的鼓舞。不過後來發現，〈國歌〉獲得殊榮是真有其事，不只是民族自信的打氣機。一九三六年，奧運在德國舉行，希特勒深信最優秀的民族自是日耳曼人，連國歌也不例外，強力安插國歌競賽。揭曉後，卻是當年遭受列強荼毒的中國獲得榮耀。但又有一個說法，獲得金牌的是振奮人心的〈國旗歌〉，而非略顯沉悶的〈國歌〉。

無論是哪一曲，至今都退出它們的舞台。最先取消看電影前唱國歌慣例的縣市是宜蘭。一九八八年，陳定南擔任宜蘭縣長，廢止宜蘭縣電影院播放國歌，其他縣市紛紛跟進。我太久沒進戲院，不知它席捲全台，看電影不須再高唱，我也遺失〈國歌〉畫面中，自己曾佇立的兩個場景：一是金門太武山，蔣介石題字「毋忘在莒」，再就是介壽路，民眾搖旗吶喊參加國慶活動的集合地。

介壽路上，正對著「總統府」，國慶當天，由學生近萬名，戴上綠帽與紅帽，排列成「中華民國萬歲」等字樣。要不是高中時，就讀北市學校，被派與戴帽子排字樣的集體任務，我不會知道，字是這般排成的。往昔在電視上看到偌大的字樣，都好奇那是怎麼回事？是漆上的？是電視用後製技術，剪貼上去？原來那些字樣是動員學生上萬名，「站」出來的。

我們興奮地戴上「綠帽」，除了得以參加盛會，再是隔壁站著的，恰恰是台灣女子高校最高學府「北一女中」，更好運的是第二女子學府「中山女中」緊接在後。這兩所學校當然得特地加上下引號。我就讀南港高工重機械修護科，屬工業職業學校，它的目的在培育藍領階層，機械、車床等行業，非常符合七○年代台灣產業發展需要。操作機械等器具都會接觸髒汙油品，雙手時常黑黝，也被稱為「黑手」。高中時，青春萌動，聯誼時常有之，但絕對不敢「癩蝦蟆想吃天鵝肉」，邀約北一女、中山女中，甚至街上、車上碰到，都會自卑閃避，而今國慶時排字幕，雖離前呼後擁甚遠，但站在同一條路，且為數眾多，不免醺醺然。

沒有人告訴我們，讀書優劣只是成功的法門之一，我們被馴養為堅貞的勞工，吃苦當吃補，人人期許當社會小小的螺絲釘。而今，螺絲釘旁邊，花朵們亭亭玉立，一股激昂在介壽路上、在青天白日滿地紅的旗幟下，一一炸裂了。第一天排練，已有眼尖的同學瞄準清麗可人的女學生。第二天排練，同學已經備好情書，遲遲不敢遞交。最後一天了，閱兵台前，來自四面八方的花車整齊經過，我們站在紅傘、綠傘交錯的隊伍中，看不到壯觀行列，但透過氣氛、透過司儀字正腔圓且高亢、激昂的介紹，一顆心，跟著燃燒了。然青春吾輩，在傘海下，還燃燒著愛情的渴盼。

那一天國慶日，對寫好情書的同學來說，也像世界末日。錯過今天，再難遇見。我們發揮團隊戰力，讓同學脫了他的綠帽，舉高他的帽子，免得字幕有了瑕疵，適時把風，讓他潛逃到北一女陣地，給心儀的女孩一封情書。那不過在七、八列外，五、六公尺遠，我們看得清楚，女生怎麼地吃驚、抬高臉，當作甚麼都沒有看到。同學的背影定在一處，非常石頭、非常死寂，大約呆了三、五秒，默默退回陣地。我們當作甚麼都沒有看到，不再去問。

我直到而立之年，都還為「口吃」所苦，男女生談情說愛，少了一張能說的嘴，跟感情圈始終遙遠，何況是在懵懂的十七歲？我拍拍同學肩膀，也無法多說。示愛未果，同學很快力竭，慶祝活動長達三個多小時，學校教導我們累的時候，腳趾可以一屈一放，釋放壓力，但同學很快頂不住了，我們輪流幫他，舉高綠色的傘帽。

同學休息了一會，站起來，接過他的帽子，再不望向北一女陣地。倒是我偶爾偷瞄一下。綠上衣、黑裙子，素淨雅麗，雙眼水漾，脖子上有一點黑痣。散會了，同學情傷稍退，我們恢復同學本色，搜他身體，找那封情書，「親愛的北一女同學，很希望認識你，你的綠色衣，讓我想起向陽中，茵茵草尖的一點微露……」

原來情苗，能讓黑手，把他的烏黑都洗淨了。

我上班處與介壽路，不到百公尺，每回經過，都要回想一遍當年的情事。「介壽路」由來，是為了向蔣介石祝壽，一九九六年三月二十一日，陳水扁任台北市長時，介壽路更名為「凱達格蘭大道」，以命名正式掀起台灣本土風潮。

不管這路是甚麼路名，這路啊，依舊筆直，但它所經歷的曲折與故事，更勝一場電影了。

點潮汐

當年有機會在「介壽路」戴綠帽、排「中華民國萬萬歲」的少年們，至少都四十開外了，吾輩則過半百，每逢經過排演的現場，往事歷歷在目。難怪稱作「心房」，想起從前，發現它依然慌張、羞羞地跳，它的隔間中，也住著好多人事物。

久站疲憊，如何又能站得更久？我在日後許多場合，跟朋友分享文中所說的祕訣，腳板子伸、縮，即可降低疲勞。當意識到腳板運動時，一部分的注意力就不在疲憊上，這一招，遂有生理與心理的雙重內涵。

是介壽路也好、是凱達格蘭大道也罷，在這條大道上有愛國行動、自力救濟，以及各種訴求的靜坐。活動過後，路又乾乾淨淨，帶著點無情、疏離，不干己事的模樣。

其實，一切都發生了，生、老、病、死，以及榮耀與恥辱。

書籍介紹

本文摘錄自《重慶潮汐》，聯合文學出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：吳鈞堯

日子如潮、時間似汐，
它們一丁點一丁點吃掉我，而我，一丁點一丁點吐回去，
用我的文字記錄十七年——上樓、下樓，東向、西拐，都是我與重慶南路。

從1999到2016，看一個行人、作家、編輯人怎麼走過時間，
漂流路上，直抵心岸的潮汐……

「吳鈞堯善雜談，
他擁有一雙火眼金睛，常能窺破事理人情，點出幽微的內蘊。
《重慶潮汐》體現了他做為全方位寫作者的能耐——唐捐 專文推波」

重慶南路 心岸潮汐
日復一日的同一條路，
他走過、生活過，
彷彿一款青春，
離開了仍不斷在夢中回望，
最終成為永恆的鄉愁。

「重慶」指的是空間。從出自遠方的地名關聯，延伸到他近身的編輯檯，以重慶南路的幼獅公司為原點、半徑五百公尺的鄰近街道做書寫版圖：開封、漢口、武昌、沅陵街等，有新公園、城中市場、明星咖啡館、中山堂與總統府……座落其間。

「潮汐」說的是時間。路寬似海，來回往復。人流、車流，合力湧動著一股能量，轉動街景的變化：從猶是手工為主的九○年代、數位化衝擊的世紀初、以迄新媒體的當代，他看盡這條路的盛衰流變：老字型大小書店、台北相機街、沅陵皮鞋街、金石堂與現代詩、劉銘傳傳奇……亦同步喚起人生各階段的成長經驗，領會歲月的起伏積澱。

雖然十多年過去，我老了、疲憊了，但這一條街會是我的留戀，尤其當一條街，愈來愈像一條河的時候。

緣於職場因素，作者在重慶南路上盤桓十七年，街道如河流，儘管無法留痕，仍欲攬住逐漸消逝的文化風景，此書承載了深厚的時代印記，也演映著個人的心影錄。

本書特色

  • 獲國家文化藝術基金會創作補助。
  • 作者特意為重慶南路寫史，旁及閱讀產業盛衰流變與人生流動紀事，也觸及台灣歷史之變遷。
  • 二十篇漫步重南街廓的城市書寫，呈現文化記錄與地誌文學的完美範式；四篇斐然風格之長文〈你也來了〉〈她在這裡〉〈漂流地址〉〈有人找我〉——筆透人生的虛實與輕重，這種散文最好看了！

Photo Credit: 聯合文學出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰