文：果子離

《明朝》，一般界定為科幻小說，駱以軍自己受訪說新書，也以科幻小說定位。但此書讀起來跟我們想像的科幻小說不太一樣。同樣的，因為書名，或許會被歸類於歷史小說，然而小說以明朝為引子，卻也不是歷史小說。

儘管有歷史，有科幻，《明朝》的底層，還是一部現實小說。

更進一步說，《明朝》是以過去、現在、未來為時代背景的小說，但也不是敘述過去、現在、未來的小說。這樣繞口令式的說辭，聽來令人迷糊，沒辦法啊，駱以軍的小說就是會讀得迷迷糊糊，彷彿走入繁盛迷宮、逛進歧路花園的炫目迷惑。思路太過清明，恐怕制約於常態，反而為其文字、意象所迷戀，而迷途。

《明朝》從某一角度來說，是未來的小說，但這裡說的未來，不是指故事所設定——被灌輸明朝事蹟的機器人，萬年後登陸於遙遠的星球，於其中開啟、複製這個朝代的文明圖卷。而是敘述者「我」所處的時空，是百年之後的台灣，那是河馬已絕種的未來。

但小說呈現的場景並沒有未來感，甚至於只是我們熟悉，充滿既視感的細節描繪，有的是駱以軍日常走動的路線圖，有的是他的生活錄像。《明朝》的現實軸線，循著私小說的軌跡運行，但要對號入座卻又貼合不密，曖曖昧昧，矇矇矓矓。

當然也不會是歷史小說。駱以軍像是一個富於魅力的說書人，有別於歷史學者的史觀，迥異於講史者的語氣，他自成一格，明代被他講述到讓人想找一本歷史書，好好讀這一段史事。只不過，教科書也好，《明史那些事兒》也罷，讀了之後對於理解《明朝》的明史部分，加分有限，因為引發駱以軍興趣並寫入書裡的，不只是帝王將相的豐功偉業或荒淫暴政等事蹟，不只是政治、軍事、經濟的發達或失序，而是藝術成就。

「明朝」計畫把它們拉到與皇帝朝政平起平坐，因此執行者「我」灌輸給機器人繁密龐大訊息庫的主題，包括山水畫的絕美意境，以及《金瓶梅》《儒林外史》《牡丹亭》《陶庵夢憶》等名著精華，文徵明、唐寅、仇英、李卓吾、徐渭等文化人的人文精神，讓人工智能內部建立文明心靈的深層模型，以便在太陽毀滅、人類滅絕之後，攜帶著復刻文明計畫，飛行萬年，降落在某個星球，重啟人類文明。

長篇小說《明朝》開展於一個提問：一個變態腐敗的政治環境，何以孕育出藝術的繁花盛景？明朝皇帝素質之低，是這片土地朝起朝落各朝各代之最。這支朱姓家族，集各種古怪、變態、瘋狂、縱慾於一身，足以供遺傳病理學研究之用。

然則寫明朝就好了，何以對映於泱泱大明，寫在小說裡的現實，是以私小說形式呈現的，狗皮倒灶的瑣事？

沒錯，明代固然幽暗、荒誕、變態、瘋狂，但人類哪個時代正常過？只是程度輕重之別罷了。說穿了，從古到今，社會型態不同，但人性不變，事物本質不變，變態鳥事滲透在世間每個角落。史書記載每多權力鬥爭，於今社會，不遑多讓，且與朝廷一樣明爭暗鬥、爾虞我詐的，豈止於政界、商場？職場圈、人情間，人事爭軋、名利爭奪，又何異於宮廷？此現象無所不在，錯綜複雜，就像小說這句：「局中局。謎中謎。戲中戲。」是以，小說採取多線敘述，與明朝這個大結構交錯並進，喬不定孰主孰副的，是頗富私小說味道的生活瑣事與文壇八卦。

亂七八糟的事一堆，今昔對應，虛實相生，這種手法散布全書各章節。譬如第十章寫性，以《金瓶梅》文本為引子，傳述性愛心理與生理的細緻感受和極致美感，與此交錯的是個人的性經驗，以及把玩壽山石時，在石頭上塗抹「杜蕾斯」潤滑油，觀之賞之、撫之摩之、搓之揉之的曖昧情色感。

壽山石，穿梭於許多段落之中，駱以軍把近幾年的新歡寫進小說裡。他從神像說起。從比真人兩三倍大的石壁鑿像，到廟宇香案供奉的木雕尺寸，神像隨時代愈來愈小，最後小至壽山石，在掌間把玩。小說寫道，將半天高的神靈，縮小到掌中把玩的羅漢手件，給我們一個啟示（這段寫得精闢，必須一字不漏抄錄下來）：「惟有人形微縮之形態的攜帶，是最全景、龐大、多維的可能。」

一如山水畫尺幅千里，想想看，如今隨處可見，媽祖公仔等小小吊飾，比壽山石觀音羅漢更迷你，而我們各式人種族群，不分宗教，無論心中有神或無神，皆手持手機，在指間觀看縮小無數倍的虛擬實境，不正是科技版的縮小操演？此現象寓有深意，不容等閒視之。

《明朝》一書展現了駱以軍對藝術品、古文書卷的痴戀，他把戀物心理投射於人情事理，甚至與歷史演變、社會百態等結合，並以工匠技藝隱喻一代人的心靈原形。在《荒人手記》《青蚨子》等作品亦可見這類物理學的寫作手法。在《明朝》裡，物，是跨越時空的媒介，把一物細部分解為一個個元素，再組合回來，原來的集合體就像一顆星球。小說裡出現多次「星球」一詞，卻不限於宇宙的日月星辰。在作者概念裡，同一種屬性連結而成的一群人，例如字與字綴聯的一本書，即是一個星球，以致有「戲子與婊子的星球」一詞。又如說到《本草綱目》，即定義為「全部以藥材組合而成的星球」。如此，大星球包容著小星球，小星球下又有更小的星球，一球一球，層層相扣，吾人所處的世界是由各圈子組成的，一個套一個，如俄羅斯娃娃。

《明朝》不好解讀，除了駱以軍一貫的，繁複如大腸包小腸以及意象跳躍如現代詩的句法，加上近幾年常在小說裡融入科幻元素、援引史事等手法，若未曾接觸科幻電影與小說，從《女兒》到《明朝》，讀來會更加吃力。雖然讀《明朝》，遇到維度、弦理論、膜、曲率引擎等詞可略過去；未讀過本書據以開展的文本——劉慈欣小說《三體》，一樣可以讀得下去，但真要清楚意旨，就不免被閱讀門檻絆腳。

更慘的是，本書校對不精，有的標點有上無下，像括弧（p.330），像引號（p.331），造成閱讀的困擾。又如：「他」誤為「她」（p.156）；折疊「以」上（折疊「椅」上）（p.321）等，都是會造成閱讀障礙的別字，而全書多處頓號與逗號混用，讓句法顯得更為繁複。

《明朝》的主題設定太精妙了，唯書中有些概念，如「人類的大腦是一台超級量子電腦」，或如「所以當初設計地球生命，乃至人類的那個更高等文明，確實比我們目前的『AI擴散』思考要高明太多。」等部分，若能進一步衍繹，就更精采了。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九