文：布萊恩．史蒂文森（Bryan Stevenson）
譯者：王秋月

挺身而出

我們社區的街道是單行道，我的車停靠的方向也是正確的；警方逆向而來時，我才注意到這不是一般的警車，而是亞特蘭大SWAT特有的車款之一。警察把一盞聚光燈放到車頂，照向車內的我，他們只可能是衝著我而來，但我無法理解是為了什麼。我停好車，在車內聽了大約十五分鐘史萊的音樂，音響只有一個沒壞，可惜狀況沒有很好，我很確定車外根本聽不到我播放的音樂聲。

警察坐在車內持續照著我歷時約一分鐘，在〈Stand!〉播完之前，我關起收音機，勞立達．魯芬的檔案匣仍放在一旁的座椅上，這名加茲登的青年才剛遭到擊斃。最後，兩名警察走下車，我當下注意到他們身上穿的並不是一般的亞特蘭大警察制服，而是不祥的軍隊式服裝，黑色靴子配上黑色長褲及背心。

我決定下車，然後回家。雖然他們一直盯著車內的我，我仍以為他們的目標不過是為了這附近和我不相干的事務，也或者他們誤解了我什麼，我想我可以讓他們知道我沒什麼不對勁之處。我當然不會知道走出車外是錯誤或者危險的決定。

一打開車門走出去，朝我走來的警察隨即拿起武器指向我。我看起來一定相當不知所措。 我的直覺反應是逃，但很快意識到這可能不是明智之舉。於是我思考了一下，猜想或許他們不是真正的警察。

「再動就轟了你的腦袋！」警察吼出這些話，我一時意會不過來他指的是什麼。我力圖冷靜，這是我生平第一次被人拿槍指著。
「雙手舉起來！」那名白人警察的個頭和我差不多。昏暗光線中，我只認得出他的黑色制服以及指向我的武器。
我舉起雙手，並注意到他似乎很緊張。我不記得為什麼我要說話，只記得自己說了：「沒事的，沒有關係的。」
我的聲音聽起來一定非常恐懼，因為我真的嚇壞了。
我重複說著「沒事的，沒有關係的」，最後說：「我住在這裡，這是我家。」
我望著距離自己僅十五呎、拿槍指著我的頭的警察，我想，我看到他的手在顫抖。
我盡可能保持冷靜繼續說：「沒事的，沒有關係的。」

第二名警察未起出武器，謹慎地緩緩朝我靠近，他走在人行道上，打量我的車，隨後走到我後方，此時我仍被另一名警察拿槍指著。他抓住我的雙臂然後將我推向後車廂蓋上，另一名警察則放低武器。

「你在這裡做什麼？」第二名警察問，他看起來比持槍的警察更為老練，語氣中滿是憤怒。
「我住在這裡，幾個月前才搬來，我室友在裡面。你們可以去問他。」我恨透自己流露出的怯弱以及顫抖的聲音。
「你為什麼在街上逗留？」
「我只是在聽收音機。」他把我的雙手放到車上，讓我趴在車後方，SWAT車上刺眼的聚光燈依然直接照向我。我注意到街上的住戶紛紛亮起燈，從他們的前門朝此處窺看。我們隔壁的鄰居，一對中年白人男女走出門外，瞪視趴在車上的我。

抓住我的那名警察問我駕照在哪，但他不願鬆開我的手，我告訴他，放在後口袋。他從我的牛仔褲中摸出我的皮夾。另一名警察則爬進我的車裡，翻看我的文件。我知道，他沒有正當理由進入我的車內，他的搜索是違法的，我本來打算他一打開我的公事包，立刻這麼對他說。但進到一輛停好的車內翻看他人物品著實是太過離譜的違法行為，因此我想他根本未留意到自己其實已違法，所以說什麼都無濟於事。

我的車裡沒有任何引人好奇的事物，沒有毒品，沒有酒，連大麻都沒有。我在置物箱裡放了一大袋M&M花生巧克力和火箭筒泡泡糖，好讓我沒時間吃飯之際暫時充飢。警察仔細搜查時，只剩下一點點M&M巧克力在袋子裡，他把鼻子湊上袋口聞了聞，我絕對不會再吃那些巧克力了。

由於搬入新住處的時間不夠久，我還不能更改駕照上的地址，以致駕照上的地址和此處地址不吻合。法律也沒有規定一定要更新駕照，但這使得我在警察回到車內比對身分時，被多扣留了十分鐘。隨著時間過去，鄰居們顯得更肆無忌憚。儘管夜已深，人們還是紛紛走出門外圍觀。我聽見他們談論起附近發生過的每一起竊盜案。接著一名白人老太太大聲嚷嚷，要求盤查我是否和她遺失的物品有關。

「問他是不是拿走了我的收音機和吸塵器！」另一名女士問起自己失蹤三天的貓。我繼續等待自家公寓的燈亮起，期待查理走出來幫我解圍，但他最近和一名同在法律援助協會工作的女性約會，多數時候都待在她的住處，我想，他可能不在家。

那名比對資料的警員終於走了回來，沮喪的對他的同僚說：「應該不是他。」
我總算恢復理智並且把雙手從車頂上放了下來。「這實在太不可理喻了。我住在這裡，你們不應該這樣做。為什麼這樣對我？」
較年長的警察皺著眉不滿地對我說：「有人報案說，這裡有可疑的小偷。最近這一帶竊盜案很多，」他笑了一下，接著說：「我們這就放你走，你應該高興才對。」

他們走了，坐上那輛SWAT，然後將車開走。鄰居們進屋前紛紛再次打量我，我舉棋不定，無法決定應該要馬上衝進家門，然後他們便知道我住在哪一間，或是等他們四散之後再進屋，如此就沒人知道「犯罪嫌疑人」住在哪一戶。最後我決定稍候一會兒。

我的文件被警察掀得亂七八糟，四散在車內以及人行道上，我整理了一下文件，不悅地把M&M巧克力丟進街上的垃圾桶，而後走回公寓。一看見查理在家時，我鬆了一口氣。我叫醒他，告訴他事件始末。

「他們甚至連道歉都沒有。」我繼續說著，查理聽完我傾吐怒氣後，很快地又睡著了，而我則完全無法成眠。

隔天早上，我告訴史蒂夫這件事，他聽了之後勃然大怒，催促我投訴亞特蘭大警察局，幾名辦公室裡的同事建議我，應該在投訴狀中加註我是處理警察行為不當案件的民權律師，但我認為不管身分為何，每個人都不應該遭受警察如此失當的對待。

於是，我決定撰寫投訴狀時不透露我的律師身分。回想起這整個事件經過，最令我印象深刻的是當警察執起武器時，我的直覺反應是逃跑。我已經二十八歲，是名經手過多起警察行為不當案件的律師，理應具備足夠的判斷力，在警察威脅開槍時能夠冷靜表達。一想到若我只有十六歲、十九歲或二十四歲，我真的很可能選擇逃跑，一思及此，我便覺毛骨悚然。想得愈多，我就愈想關心在那個社區一帶的年輕黑人男孩或男人，他們清楚在這樣的情況下是不能逃跑的嗎？他們有辦法冷靜說出「嘿，沒關係」嗎？

仔細翻查和我擔憂的事相關的資料，我發現，根據司法統計局（The Bureau of Justice Statistics）的報告，黑人被警察射殺的案例是白人的八倍，到了二十世紀末，比例緩降至「只有」四倍的差距，然而狀況卻在一些州法院通過《不退讓法》，授權武裝的民眾合法使用武力後，又變得更嚴重。

我著手撰寫要給亞特蘭大警察局的備忘錄，一回過神，發現已經寫了將近九頁的內容，羅列出他們的過失之處。我用兩頁的版面詳述他們沒有正當理由的非法搜查經過，更援引六個案例。然後，我重讀投訴狀，確認我能寫的都寫了，除了「我是個律師」之外。

遞交投訴狀給警局後，我嘗試忘掉這起事件，卻做不到。我不停想著這件事。為自己沒有在事件發生當下掌控局面而感到困窘，我未向警察表明我的律師身分，也沒有嘗試告訴他們，他們的行為已經觸法。我應該跟他們說更多嗎？儘管已經具備一些協助死刑犯的經驗，我卻質疑起自己，是否真的已經為艱巨的任務做好準備。我甚至萌生在亞特蘭大經營一間法律事務所的念頭，因為年輕孩子們被警方攔下時的危險景況在我的腦海中不時縈繞。

對亞特蘭大警察局的投訴通過了審查程序，每隔幾星期，我便會收到「警察沒有做錯」以及「他們的勤務很辛苦」之類的解釋信函，這些對於免職請求的申訴無法順利往上送呈。最後，我要求與警察局長以及攔下我的警員見面，請求遭到拒絕，但副局長接見了我。我要求道歉，並建議他們加強訓練以避免類似的情事再度發生。在我向他說明整起事件的始末時，他不時點頭致意。在我陳述結束後，他向我致歉，只是我懷疑他不過想盡快打發我。他保證，會要求員警強化一些「社區關係的額外功課」，我不覺得自己平反了這個事件。

我手上的案件量多到快爆炸了。為加茲登市立監獄辯護的律師團終於承認魯芬先生的權利受到侵犯，而他請求取用氣喘藥物遭到拒絕一事同樣違法。我們為魯芬先生的家人贏得合理的賠償，起碼他們能獲得一些金錢上的補償。我把其他警察行為不當的案件交給其他律師，畢竟我手上光是死刑的待審案件就處理不完了。

當事人死刑執行在即，我沒有閒工夫和亞特蘭大警察局纏鬥。但我仍然無法停止想著，自己明明沒有做錯任何事，卻得面對那般危險而不公的情境。萬一我的車裡正好有毒品呢？我會被逮捕，然後需要一名願意相信警方非法搜索我的車的律師的協助。會有律師願意受理並認真看待這類案件嗎？會有法官相信我沒有做錯任何事嗎？如果這件事情發生在一個長得像我，卻不是律師的人身上，會有人願意相信他嗎？如果是一個長得像我，但是剛好失業或有前科的人呢？

我決定和年輕團體、教會和社區組織談一談，讓他們明白，對於窮人和有色人種的有罪推定帶來了什麼樣的挑戰。我在地方上的會議裡演說，嘗試讓人們意識到對於堅持執法責任制的必要性，我主張警察改善公眾安全，應該在不任意對人民施加暴力的前提下。甚至是在阿拉巴馬州，只要任何人開口，我都願意抽空在社區活動中演說。

相關書摘 ►《不完美的正義》：歧視嚴重的阿拉巴馬州，死刑犯重獲自由舉步維艱

書籍介紹

本文摘錄自《不完美的正義》，麥田出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：布萊恩．史蒂文森

畢業於哈佛法學院，現為紐約大學法學院教授。 致力實現司法正義精神──試著挑戰不正義、幫助被誤判的罪犯、對抗刑法審判時的偏見和歧視、終結對小孩判終身不得假釋的審判；並試著處理死刑這個議題；試著降低監獄人數，結束大量判刑的情況。已成功讓數十位死囚獲釋，多次在美國最高法院辯論。

由於堅持不懈為有色人種、貧窮階級的差別待遇奮戰，而獲得廣泛的美譽。 曾獲麥克阿瑟基金會天才獎，這個獎通常肯定以活躍、激勵人心的方式追求公平正義、力求更和平社會之人。他也是平等司法倡議小組（Equal Justice Initiative）創辦人，現任執行總監。2012年曾獲美國著名雜誌《史密森尼》（Smithsonian）頒發美國創造力獎（American Ingenuity Award）社會進步獎。

本書特色

  • 《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《波士頓環球報》、《西雅圖時報》、《君子》等雜誌年度最佳選書
  • 《科克斯書評》年度非小說獎
  • 《洛杉磯時報》圖書獎
  • 美國圖書館協會最佳圖書獎
  • 卡內基獎章非文學類傑出作品
  • 美好人生書獎
  • 芝加哥大學法學院推薦書目
  • TED演講超過6,173,716人次感動點擊
  • 諾貝爾和平獎得主戴斯蒙．屠圖、兩屆普立茲獎得主紀司道盛讚「美國的曼德拉」
不完美的正義

Photo Credit: 麥田出版

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航