「我認為搞笑基本上是很溫暖的。」—志村健

日本「怪叔叔」志村健因2019冠狀病毒於3月29日晚上不治,享壽70歲,成為日本國內首名因此疫病死亡的公眾人物。

本名志村康德的志村健,1950年2月20日出生於東京東村山市,在家排行第三,他會成為諧星的理由與父親有關。小學副校長的父親有次全家人吃飯時,看到搞笑節目竟然大笑,「如此嚴肅的父親卻會在看電視漫才時發出笑聲」,讓全家緊繃的氣氛變得輕鬆起來,於是志村健就決定朝著喜劇演員的藝能之路邁進,藝名「志村けん」也是由父親所取。

Photo Credit: AP / 達志影像

志村健在日本喜劇界的地位被稱為「日本喜劇王」,出道前曾經擔任諧星加藤茶的助理與食客。1973年以實習身分加入TBS電視台,在搞笑短劇團「漂流者」主持的現場節目《八點!全員集合》代替荒井注,於1974年4月正式加入表演行列,由於在《東村山音頭》的單元表現突出而成名,獨特出色的表演模式讓他成為節目中最受歡迎的演員,東村山市為了感謝他替家鄉發揚光大的功績,不但獲得東村山市的感謝狀,還特別種下「志村健之木」,更受邀擔任延後一年舉辦的2020東京奧運東村山市的聖火傳遞跑者。

「在想笑話段子時,先從自身經歷與所見所聞發想。」1986年志村健開始有以自己為主的冠名節目《志村健失禮了!》、《志村大爆笑》及《志村健傻瓜殿下》,《志村大爆笑》更是紅遍海內外,幽默逗趣的喜劇節奏,葷腥不拘的誇張風格,奠定他在日本喜劇界的天王地位,在台灣、泰國、印度、東南亞、歐美都具有高知名度。

志村健還是傳統樂器津輕三味線的好手,曾以彈奏三味線的姿態演出電視廣告,並與他的老友北野武同場演出「志村三味線與北野武的踢踏舞」。1999年他首度次參與電影《鐵道員》演出,偶爾扮演的悲劇角色深植人心,每年也都有舞台劇的公演。2004年以愛動物出名的志村健,在NTV的綜藝節目《天才!志村動物園》探討各種動物生活話題,其中大受歡迎的《狗狗猩猩大冒險》讓他人氣歷久不衰。

志村健從年輕時就抽菸酗酒,最高一天抽60支菸,不喝酒就睡不著的他,時常從傍晚一直通宵喝酒到隔天凌晨,生活極不規律,長期有胃潰瘍、肺炎的情況,身體健康不佳,曾被目擊連坐新幹線身邊都要自備氧氣罩及呼吸器。1996年傳聞他已經死亡,他還特地開記者會出面澄清謠言。2016年曾因為肺炎入住院,但後來仍被拍到在收工後,由司機開著黑色勞斯萊斯,帶嫩妹到高級會員制酒吧玩樂,喝到天亮才回家。

志村健

Photo Credit: AP / 達志影像

今年初志村健曾入院切除胃部息肉,2月20日還在70歲生日派對向朋友公告「大病重生」。為了健康緣故改掉戒煙習慣,也比以往少喝酒,開始注意身體健康,還會每天親自做早飯,並定期做岩盤浴促進新陳代謝。「50年來志村健都在演藝圈第一線努力,我認為他很棒。」他哥哥志村知之透露慶生後兩人再也沒見面,就連志村健發病後,也因擔心感染而無法探病。他的身家粗估超過20億元台幣,更有傳說是超過50億,全盛時期年收破1.7億元台幣,留下的龐大遺產將由哥哥繼承。

3月20日志村健因身體不適住院治療,初診罹患重度肺炎,23日晚上確診,24日被轉送到專門治療新冠狀病毒的醫院,並裝上人工肺器葉克膜協助呼級,25日經紀公司證實感染新冠狀毒病,最終仍是不敵病毒,於3月29日23時10分離世,48年的搞笑生涯就此謝幕。但究竟志村健究竟是如何被感染,目前尚未獲得證實,更有人擔憂日本演藝圈是否會遭到新冠病毒波及。

由於志村健不幸因病去世,他參與的各項活動也受到影響。原本由日本殿堂級導演山田洋次執導、他與菅田將暉掛雙主演的電影《電影之神》(キネマの神様),因為他在讀劇本時身體已經發燒,也於3月26日辭演;他在窪田正孝主演的晨間劇《聲援》扮演名作曲家小山田耕三,也只能播到已錄製完成的部份;目前主持的兩個常態電視節目,也要加以調整。

「當我們不知所措時,笑聲就誕生了。」志村健靠各種裝扮飾演許多短劇,80年代透過錄影帶出租店的流傳走紅台灣,對台灣綜藝圈有極深刻的影響,不少台灣搞笑節目都模仿他的演出及風格,像是被大家爭相模仿的「砍脖子」招牌動作。藝人陽帆就將志村健演出的「瞳婆婆」模仿成「陽婆婆」,謝祖武與陶晶瑩演出的短劇《安室愛美惠》,也是直接模仿《志村大爆笑》中他與石野陽子的《五點起床夫婦》系列單元,連主持人胡瓜也坦言自己的風格是受到志村健的影響。

熱愛台灣的志村健來台十多次,每次來台必備按摩、檳榔與警察好友三味,志村健喜愛台式按摩,盛讚對檳榔是人間美味,還認為親切又平易近人的台灣警察興趣相投。2002年他與男神金城武為日亞航廣告代言台灣觀光,廣告中金城武騎摩托車載志村健去淡水,志村健還在路邊攤買豆花、芝麻湯圓、牛舌餅、珍珠奶茶,胡椒餅,更以響亮嗓音用中文向老闆點餐:「胡椒餅兩個!」再一起搭船欣賞淡水河。

「受到眷顧之人都是很努力的,無一例外!」2012年他與女星飯島直子來台拍外景,2017年最後一次來台灣是為綜藝節目《志村動物園》出外景,還被目擊穿著牛仔吊帶褲,一身休閒打扮帶著狗狗出現在西門町街頭。

終身未婚的志村健,「不喜歡獨處的寂寞感」,雖然一直都有結婚成家的意願,35年前更與小13歲的女友論及婚嫁,最終還是無法脫離單身。多年來他的緋聞對象不斷,曾與石野陽子、優香、前AV女優美尋及美女主播加藤綾子等美女傳過緋聞,據傳他想用銀彈攻勢抱得美人歸,曾開出聘金5億日元(1.4億元台幣)、每月生活費1300萬日元,送豪宅及賓士車的優渥條件求婚,但未獲加藤綾子回應。

「留白與時間點,是喜劇讓人笑的關鍵。」志村健在亞洲興起了短劇小品風潮,他一生演過上萬齣短劇與角色,大部份短劇都有固定的套路與公式,有些確實很好笑,也有些很無聊,許多演出都已經成為經典。通常喜劇都會伴隨著悲劇,他在《志村大爆笑》節目中曾出現過四次的悲劇短故事,以電影手法拍攝一個人生老病死的感人劇情片,只有配樂的默劇型式,完全不搞笑,與平常的喜劇構成極大反差。他表示是想故意加入幾篇悲劇,讓觀眾驚訝。

早年志村健在全盛時期曾因為演出內容帶有色情下流玩笑成份,而被批評為低俗下品,80年代的短劇偶爾還有露骨的女性情色演出。「怪叔叔」(変なおじさん)、旅社服務生「瞳婆婆」是他極具代表性的經典角色,「怪叔叔」時常從各種不可思議的地點出沒,騷擾女性來賓,志村健至今仍常在不同的場合扮演「怪叔叔」,還衍生出怪阿姨等角色。《志村健的笨蛋殿下》系列的「笨蛋殿下(バカ殿様)」也是志村健的象徵人物,現今在各大廣告、電視節目中都可見到殿下的身影。

志村健

Photo Credit: AP / 達志影像

「想將角色變成品牌,關鍵是不要過度滿足,也不要忘記初衷。」具大哥風範的志村健其實歷經許多人生挑戰與歷練,他心思細膩,認真關照身邊的一切,提攜後輩不遺餘力,平易近人的親和力,讓他在演藝圈擁有極佳的好人緣。志村健的搞笑有來自底層關愛世人的角度,深刻了解自己在工作上扮演的角色,即使已經成為喜劇天王也不會耍酷裝帥,不惜把自己搞得更醜更怪,堅持應有的理念與修為,努力帶給大家歡樂。

以帶給觀眾歡笑為目標的志村健,曾提到關於自己人生最後一刻最理想的狀態,是在舞台演出時最後一場戲是睡著,他就躺在舞台,當掌聲及歡呼聲之後布幕降下,「就這樣死去最棒的。」然後在掌聲中慢慢睡去,正當大家一片慌亂時,他再突然起身「騙你的!」再引發觀眾大笑。雖然志村健躺下不再起身,他的人生謝幕走得如此倉促突然,讓許多喜愛他的粉絲感到傷痛,但他的作品將永遠留在大家的心中。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航