美食沙漠裡的綠洲：新竹人從小吃到大的六家不起眼小吃店

文：古家萱

因為父母親工作都非常忙碌的關係，我從小就是個不折不扣的正宗外食族，因此，每當看見又有新來的菜鳥抱怨著在這片美食沙漠中生活得有多痛苦時，我都會忍不住在內心雙手插腰暗暗冷笑──畢竟我，可是在新竹靠著外食生存了20多年的資深前輩呢。

我聽過無數初移居到新竹的朋友抱怨食物如何貴又難吃，但關於這兩個缺陷，我想我們應該要冷靜地分開解釋。若要說新竹的物價高，我是完全可以同意的，畢竟這座城市裡居住著不少薪資優渥、消費能力強大的竹科工程師；但要說食物難吃，我卻不能表示認同，畢竟怎麼說這也是座充滿庶民生活痕跡的百年古城，有人聚集的地方，自然有好吃的東西。

即便是沙漠裡也會有幾片小綠洲，那麼，究竟要到哪裡尋找美味的食物呢？我個人的建議是──遠離最近才發展的科學園區一帶，到舊竹塹城窄窄小小的巷弄裡走走。本次，我想向各位介紹幾家外觀看起來破破舊舊，但卻讓我從小吃到大、偶爾還會想特地跑上一趟的平價餐館與小吃店：

#01：西市汕頭館

到新竹旅遊時，不少人都會特地將城隍廟和廟埕內的小吃街安排進行程之中，但對我來說，緊貼在一旁的中央市場（因為某些歷史因素，許多當地人會稱其西門市場或西菜市場），才是大內高手們的藏身之地──這家我永遠都看不出來到底該從哪個門走進去才正確的「西市汕頭館」，就是其中一例。

開業數十年的西市汕頭館主打溫體牛肉火鍋，鍋內的原生配料相當陽春，剛開始煮時可能會覺得沒什麼味道，但隨著食材氣味一層疊上一層，最後會煮出一種淡淡的甘甜味。鮮紅厚實的牛肉上桌後，你儘管用自己的方式隨便亂煮，這時看不下去的老闆就會走過來示範他標準的「3秒鐘涮肉心法」，課後還會時時注意你是否有得到真傳，有學到有賺到。

除了火鍋外，店內的沙茶牛肉炒麵是我激推的必點品項，沒吃過差不多等於沒來過；而如果你是酸味與咀嚼口感的重度愛好者，番茄炒牛肚請不要猶豫的給他畫上一盤。此外，手工魚餃與牛肉丸都相當Q彈，還能增添你的湯底風味，如果有餘裕的話不妨外帶一罐店家自製的沙茶醬，這是我家沒了就會馬上跑去補貨的冰箱常備醬料，在上大學離開新竹前我都不知道牛頭牌是什麼。

地址：新竹市西安街70號
電話：03-524-4430

#02：中央市場糯米水餃

前面提到的西市汕頭館位於市場的最外圍，雖說是隱藏小店，但是並不算難找，而接下來我們要進入我從小到大都沒搞清楚過的「中央市場百慕達」，尋找座落在一堆菜肉攤販之間的「中央市場糯米水餃」。因為每次都抱持著「隨便繞繞它就會自己出現了」的僥倖心態在找這個攤位，所以我並沒有辦法詳細地描述它的正確位置，但請不用擔心，你隨便抓一個在旁邊買菜的阿姨問，她都能告訴你經過最佳路徑規劃後的精準走法。

中央市場糯米水餃販售的品項相當簡單，就是糯米水餃、餛飩、貢丸與骨仔肉的排列組合，第一次來不用猶豫，跟老闆說要一碗「全加」，就能一次品嚐到所有美味。

應該有許多人對「糯米水餃」是什麼東西完全沒有概念，如果硬要形容的話，大概就是像鮮肉湯圓那樣，以軟Q外皮包覆鹹香餡料，讓人忍不住一顆接一顆吃的神奇美食；另外這裡的餛飩是屬於薄皮小顆、將鮮味完全集中的類型，是我最喜歡的品項。

值得一提的是，在這裡你看不到任何如白醋、醬油等餛飩水餃店的常備佐料，桌上只有一罐白胡椒，還有一瓶淡黃色的透明液體，那是鹽水，請大膽地加進湯裡。

地址：新竹市西門街2巷2號（中央市場92攤）
電話：未提供

#03：西北小吃

因為爸媽工作忙碌，我還是小學生的時候，外公每天在放學時間騎著摩托車到學校將我領回，接著快遞到媽媽公司開始寫作業，等她下班後再帶著我跟妹妹去外面吃晚餐。不過，媽媽加班難免，我的肚子還不到晚餐時間就開始餓，也是難免。這種時候媽媽就會給我錢，要我走路去附近的西北小吃買兩盒牛肉刀削麵，外加一碗酸菜肚片湯（但我比較喜歡所有料都切得細細的酸辣湯）。

西北小吃由一對夫妻叔叔阿姨共同經營，從我有印象至今，叔叔永遠一個人在開著一小條門縫的廚房裡，把手上白胖的麵團削進鍋裡，而阿姨永遠穿得漂漂亮亮的在櫃檯點餐、結帳、幫忙上菜打包、招呼客人，我好喜歡她溫柔親切的聲音。

不同於某些刀削麵外層極鹹、內裡完全沒味道，西北小吃的刀削麵就是整盤都是金黃色，牛肉的香味還會隨著蒸騰的熱氣不斷噴出，麵條也嚼勁十足不軟爛，從小學開始我就非常堅持要一個人吃一盤，才不想跟妹妹對分！順帶一提，小時候不知道哪根筋不對，總覺得麵條悶一下好像會更入味，所以每次買完外帶走回媽媽公司的路上，我都會故意走得比平常更慢一點。

地址：新竹市中山路197號
電話：03-525-6796

#04：三廠炸醬麵

除了前面的中央市場，以及上次介紹過的文青基地東門市場外，新竹市還有另一個大型傳統市場，那就是已於2015年正式被拆除的三廠市場。暑假期間，爸媽偶爾會把我送去外公外婆家當孝敬大使，在討好兩老之餘，也圖個難得的耳根清淨。住在那裡的日子，外婆總會領著我到菜市場陪買菜，買完後就到一旁小巷中的「三廠炸醬麵」吃上一碗湯頭看起來黑漆漆的「小湯炸」加蛋。

熟門熟路的老客人都知道，三廠炸醬麵老闆煮蛋的功力堪稱一流，你可以不切小菜，但千萬不可以不在麵裡加蛋，而仔細回想，這裡更是我往後餘生愛上半熟水波蛋的起點。

小時候的我不敢吃半熟的蛋黃，因此總是把蛋戳破、全部攪拌在湯裡，直到有天外婆傳授了我她的獨門吃法：把蛋包咬開一個小小的洞，並在半固態的濃稠蛋黃中倒入醬油，接著一口氣塞到嘴巴裡，蛋包被舌頭擠壓後爆開，鹹香的醬油與蛋黃四處流淌，香氣四溢，我要一輩子不刷牙。

在菜市場正式拆除後，麵店搬到了不遠處的路邊平房，並在一樓開起了比之前更為舒適、明亮的現代化店面，除了繼續供應美味的炸醬湯、乾麵與主廚級水波蛋外，這裡的牛肉麵似乎也是許多人心中高CP值的平價之選，但是我到目前為止還沒機會點過，希望也可以加蛋。

地址：新竹市北區延平路一段178號
電話：03-526-7349

#05：814麗香冰店

吃了這麼多鹹食，我也來推薦幾家老牌甜點與冰店吧。市政府附近的一條小路中，有著一家自50年代開業至今的枝仔冰店──814麗香冰店。據說是因為當年空軍菸廠福利社販售的冰棒十分受到人們歡迎，而曾身為軍人的老闆在退役後便決定以「空軍節」的日期加上女兒的名字開起這家小店，沒想到一開便是一甲子時間。

由於使用傳統方式製冰，814冰棒最明顯的特色便是那根歪歪的圓形竹棍，而其介於綿滑雪糕與清爽冰棒間的口感也讓人印象相當深刻，目前販售的品項包括紅豆、綠豆、花生、芋頭、牛奶、酸梅、百香果、鳳梨、芒果、與桂圓米糕共10種口味，每種都真材實料、誠意滿滿。老爸都會每個口味買個好幾枝，一次用超大塑膠袋裝回家直接塞進冷凍庫裡。

此外，814的冰棒配料都是手工熬煮，製作起來相當耗工費時，而儘管因敵不過飛漲的物價曾接連漲價了幾次，一枝14元的價格，在連礦泉水都要20塊的時代仍然就感心。

地址：新竹市大同路114號
電話：03-528-0814

#06：葉家大粒粉圓

外觀看起來像是把大門拆掉的民宅客廳，即便是在隨便走兩步就是百年老店的北門街上，傳承三代的「葉家大粒粉圓」也說得上是資歷數一數二的老大哥。

不同於我們在手搖杯店喝習慣的黑色珍珠，這裡的粉圓是用糖水跟香蕉油熬煮的半透明白色種類，單純、清爽的傳統香氣非常適合夏天，直徑超過一公分的size也嚼感十足，如果沒時間可以坐下來慢慢吃，還可以請老闆幫你做成杯裝外帶，邊走邊吸相當消暑。

除了粉圓與各種配料的組合外，葉家還有一品我從來沒在其他地方看過的壓箱寶，那就是只在中秋至端午期間供應的「油蔥熱芋泥」──你沒看錯，就是切仔麵上的鹹香油蔥，與濃稠芋泥的混合體。

小時候的我也因為完全無法想像這兩種東西混在一起的味道，而對這項逸品感到萬分抗拒，長大後在友人的慫恿下嘗試了一口，沒想到滑順的口感與鹹甜交融的味道意外和諧，邊看電視邊用湯匙挖，就這樣吃掉了一整碗，以過來人的身份，我誠摯地建議你放下成見，給它一個表現的機會。

地址：新竹市北區北門街83號
電話：03-525-6763

以上六家開業已久的在地小店，是我猶豫許久後選出的推薦清單，在篩選的過程中當然也有不少因篇幅限制無法放入的遺珠（以及我不想分享給你們的店，哼！）它們或許不一定合你胃口，但每家都確確實實地乘載著老新竹人的舌尖記憶，若有機會到訪新竹，不妨走上一遭，感受專屬於這座城市的時光之味。

本文經every little d授權轉載，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航