文：金英敏（김영민）

沉醉於發言快感之前該思考的事

聽眾與讀者

「你想知道真相嗎？」有人在地鐵裡開始高聲叫喊，但乘客全都一副充耳不聞的樣子。人對於聲音，通常是吼得越大聲越想掩耳不聽，說得越小聲越是側耳傾聽。那些不管聽眾聽或不聽，非得把自己的話全部說出來的人，與其說是為了讓對方傾聽，更像是愛上了自己說話時所得到的快感。

如果希望自己的話不是四散在空中，而是能觸及聽眾和讀者的心，那麼就必須想想自己的聽眾是誰，說話和寫作都要以他們為目標。我對自己的聽眾感到好奇，因此每學期的第一堂課就會要求來上課的學生自我介紹，並詢問他們的選課動機。在知識上你所關注的是什麼？這門課不是必修課，為什麼你會特意來上課？答案五花八門——「我本來就對政治思想很有興趣。」「同學推薦的！」「上課時間剛好湊得上。」「我想知道東方和西方有什麼不同。」等等。

這些都算是預期中的答案，但聽聽這個——「我想知道老師是不是真的長得和全道嬿【註1】很像。」嗄？還有這個——「以前有個我單戀的學長，我曾經向他表白，但他沒有接受我的心意。到最後，他只留下一句『去上上金英敏教授的課』，就畢業了。雖然我現在有交往的對象，正在談戀愛，但似乎只有上了金英敏教授的課之後，才能完全忘掉之前的那段情，所以我就申請了這門課。」這算什麼？果然聽眾和讀者的心思都是既神祕又難以捉摸。

雖然無法完全理解學生的煩惱和渴望，但是至少他們都是主動來上課的學生，跟這些各有動機的人交談，相對容易一些。比他們更難對付的，是拿不在意來武裝自己的聽眾。有次我到外校去授課，結果發現有部分聽眾在上課之前就已經在睡覺了。但我並未因此感到沮喪。既然已經在睡了，那就不是我的責任；他們原本就在睡覺了，不會因為我而重新陷入睡覺狀態。因此，我講的課想失敗還失敗不了，他們的不在意反而大大寬慰了我，讓我能放下負擔，輕鬆地講起課來。從那之後，每當我走上講台時，心裡總期盼某人「已經」在睡覺了。

然而，比已經在睡覺的這些人更難纏的對手，是鐵了心不好好聽講的聽眾，或以銳利的眼神閱讀內文，懷著惡意想從字裡行間挑毛病的讀者。不來就算了，既然來了，還有不好好聽講的聽眾嗎？當然有！有一次我受邀在某大學禮拜儀式【註2】上演講，一位同樣畢業於教會學校的學生偷偷跟我說，很多學生根本不是信徒，卻為了要畢業，只好義務性參加禮拜儀式。他們會當是爭一口氣也好，而絕對不會注意聽講，還會認為自己是被半強迫拉來，要是認真聽講的話，就太沒面子，所以縱使聽到感興趣的話題，臉上也不會流露出專心傾聽的表情。

就算幸運地碰到主動積極的聽眾，但難關還是存在。只要不是粉絲見面會，大部分聽眾都想坐得離演講者遠一點。不只學生如此，教授也一樣。每逢學院召開教授會議的時候，前面幾排的座位通常都是空著的。有一次，我受邀到司法人員進修班上演講，令人驚訝的是，學員們竟然不分前後，平均分布在全場的座位上。我還在讚嘆司法人員果然不同凡響，坐在前排的一位聽眾這才告訴我，這次的司法人員進修班採取指定座位的方式，就算再怎麼不想坐在前排，也非坐不可。

為什麼聽眾明明是來聽演講的，卻還要盡量和演講者拉開距離呢？前排空蕩蕩的座位，難道是代表著安全距離嗎？是基於雖然想從演講者身上學到什麼，卻不願受到傷害的想法所採取的行為嗎？還是為了一旦情勢不妙可以抽身而退，出於戰略性考量所選的座位呢？不同於閱讀是為了保有自己獨處的空間，聽眾因為進入演講者的視線範圍，就會出現想藉由縮小身形來保護自己的傾向。幹麼要保護？難道演講者會開弓射人嗎？

大多數讀者或聽眾只想從演講者或作者那裡，再度確認自己想聽到的內容，或自己所支持的看法、平素所信奉的原則。反之，如果遇到過於陌生，或陌生之餘還毀了自己的信念，或自己難以理解的構想時，內心就會受到傷害。甚至當新的構想似乎會侵害到自己既得利益的時候，聽眾就有可能對發言者產生迫害之心。因此，發言者為了避免遭到迫害，也會巧妙地隱藏自己的反動思想。

但是，如果有人甘冒風險想以自己的想法感動聽眾和讀者，就必須在他們所擁有的慣例中尋找缺口。然而，要是對當代慣例一無所知，或者是不懂當代慣用的語言遊戲，不僅很難讓聽眾理解自己的想法，也很難讓自己的反動思想潛伏人心。即使是為了將反動思想如地雷般埋藏在某處，也得先熟知當代的慣例和期待。

因此，演講者不要只想著說出自己腦中的東西，還要問問自己：這場演講結束時，聽眾離開會場之際，希望他們能裝進腦子裡的是什麼？身為作者的人也同樣應該問問自己：當讀者掩卷之際，期盼什麼能裝進他們的腦子裡？如果不想一個人在台上唱獨角戲，那麼在沉醉於發言快感之前，應該先考慮一下聽眾。他們的期待是什麼？他們的背景知識是什麼？他們的動機是什麼？為他們的想像力奠定基礎的傳統是什麼？當他們離開演講會場或是闔上書頁時，自己希望他們能留在腦海和心裡的是什麼？

這不代表一定要說些迎合聽眾期待和預測的言語，或寫些奉承讀者的文章，因為到頭來聽眾和讀者都是會按照自己的方式來理解。沒有哪個講者和作者可以完全控制自己的言語和文章被如何理解，但要記住的是，聽眾和讀者的反應，與其說是針對原來的言語和文章表態，不如說是更多地表明了他們自己的立場。就像無論是「惡評」或「好評」所表露出來的，與其說是關於原文本身，不如說是關於發「回帖」的那個人。

和必須在當下的時空表達的「言語」不同，「文章」不會被眼前的聽眾給拴住，作者也可以為未來的讀者，而不是現在的讀者寫作。如果交談的對象是未來的讀者，那麼可以斷定作者是不會有那種當下暢快「發言」的快感，自然也不會沉醉其中。

但是也有作者並不希望自己的文章流傳千古，比如韓國詩人韓龍雲的詩〈你的沉默〉（님의 침묵）就是為了不再被人閱讀而存在。「我沒想讓我的詩流傳到讀者的子孫輩，那時讀我的詩，或許就像坐在晚春的花叢裡，揉碎乾枯的菊花放在鼻端聞嗅一般。」當一篇文章包含了深沉的悲傷或黑暗的真相時，作者絕不會高聲詢問讀者是否想知道真相，有些訊息只能透過輕描淡寫的方式來傳達。

註解

  1. 전도연，一般譯作全度妍，韓國女演員。
  2. 韓國由基督教創辦的大學會以必修課程的方式，強迫學生每週固定參加校方舉行的宗教禮拜儀式。

書籍介紹

本文摘錄自《學習不會背叛你：首爾大學畢業生最受用的一堂課》，先覺出版

作者：金英敏（김영민）
譯者：游芯歆

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

學習無法讓人從地獄移居到天堂，
但至少能讓我們看到名為「卓越」的星光！
哈佛博士、首爾大學教授以「見佛殺佛」的犀利，
鍛造你的思考力，引導你看見滿天的星光！

我為什麼學習？因為不能只這樣活著——

什麼是中秋節？首爾大學政治外交系教授金英敏，曾用這個直搗根本的問題，撼動韓國社會，掀起全民思辨熱潮。教學嚴謹，讓學生又愛又恨的他認為，追究本質性的問題，會讓我們有能力應付危機。除此之外，他還問什麼是成長、什麼是權力、什麼是韓國等問題，不斷向社會拋出話題。

新冠疫情0年，史無前例地在線上授課，金教授又拋出了有關學習本質的問題。

他認真的與學生討論「禿頭」的定義，探討「精確用詞」「無矛盾寫作」「主見的意義」「批判者要具備的品德」，幽默又犀利的分享自己的學習經驗，因為愛學習的人，在任何環境中都能走得又穩又長！

韓國名校教授關於學習的思辨——

學習是鍛鍊思考的肌肉
上課前後如果沒有任何改變，豈不是浪費時間嗎？變化不會無中生有，而是要付出辛苦的代價才有可能產生。就像運動的時候，如果選擇重量太輕的啞鈴，那再怎麼訓練也練不出肌肉。只有使用比平時稍重的啞鈴，反覆推舉，才有可能練出肌肉。思考的肌肉也是一樣。

學習是建立精神的豎脊肌
有些人會認真從事現實中不見得會帶來什麼好處的事情，他們身上就散發著某種紀律感，就像不失自制力的破戒僧一樣……在凡事講求實用性的二十一世紀裡，對於仍致力埋首學習無用之物的人來說，這種精神上的豎脊肌就是他們最終期待的學習效果。

讀書為何是把利斧
多讀不代表可以粗略地讀，小說家卡夫卡曾說過：「讀書是把利斧，可以破開我們內心冰凍的大海。」但粗讀，怎可能破得了冰？要想破冰，就得精讀。那麼，哪本書才是利斧呢？想知道答案就得在一定程度上盡量多讀。控球率要高才有進球的機會，長期閱讀各類書籍才能找到精神的利斧。

探究詞彙的社會含義
搞不清楚「不同」和「不對」的差別，要如何實現一個多樣化或公平正義的社會呢？

批判者該具備何種美德
批判性的討論應該針對對方主張的優點，而不是缺點。越是庸才，越會抓著對方微不足道的缺點不放。

Photo Credit: 先覺出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航