文:凱特琳.道堤(Caitlin Doughty)

為什麼動物不會挖開所有墳墓?

就這個問題,要看你問的是哪一種墳墓。如果你埋的是家裡的寵物,像是貓啊、狗啊,或是小魚(如果你不是選擇沖進馬桶讓牠流入大海),其他的野生動物,像是土狼,可能就會把你的寵物屍體挖出來。土狼也不是故意要褻瀆墳墓的,牠只是想找一頓免費大餐。你們家只挖了30公分,就把朵朵埋進去,就不能怪土狼不好(貼心小提醒,你挖得不夠深啦)。

動物在土壤底下開始腐壞時會產生某種刺鼻的化合物,就是屍胺和腐胺。這些化合物的名字來自「腐屍」和「腐壞」,是不是很可愛呢? 對食腐動物而言,那些腐壞的化合物就是大餐的味道。如果牠們覺得輕鬆不費力便可以享用美食,就有可能對著墳墓開挖。

解決方法很簡單: 要幫朵朵找到安息處,就往下埋得深一點(等等就說明要挖多深)。

至於人類墓園呢? 幾乎每個城鎮都有墓園,卻很少看到食腐動物在附近徘徊,挖出剛入土的屍體當晚餐。

然而,這不表示完全不可能。在俄羅斯和西伯利亞的偏僻地帶,守衛在入夜之後必須荷槍實彈,因為棕熊會闖進墓園挖屍體。有個故事更令人印象深刻,兩名村婦以為看到男子披著皮草,蹲在墓前哀悼親人。大錯特錯,是熊正在享用剛挖出來的骨骸。抱歉了,女士們。

近年還有另一則類似報導,地點在佛羅里達州的布雷登頓。住戶發現當地墓園有六個墳墓附近有狗或土狼的腳印,有幾個洞剛被挖開,發出惡臭,屍袋還從土裡露出來。

之所以提到這兩個恐怖故事,是為了指出重要的一點,在在證明,事事都有例外。一般而言,動物不會挖掘人類墳墓,理由如下。首先,大體上覆蓋足夠的土壤就能掩飾氣味。其次,土壤不僅可以掩飾劇臭,也有助於加速屍體腐壞,留下無臭的白骨。土壤就是這麼神奇。

真正的問題在於挖多深才夠深?我們應該把所有遺體放在人類所能製作最沉重的棺木裡,往下挖個1.8公尺,並且在棺木旁砌個水泥坑,這不就最安全? 錯。因為土壤最神奇之處就在表層附近,那裡有最多的真菌、昆蟲、細菌可以快速將遺體分解成白骨。如果埋得太深,底下的土壤較貧瘠。表土有較多氧氣,所以你的屍體可以長成一棵大樹……或至少也能成為灌木。如果想要「與大地合而為一」,就要埋得盡量接近表層。

折衷的方案是什麼呢? 有人主張屍體至少需要埋在將近兩公尺深,也有人認為30公分厚的土壤就能掩飾屍臭,我個人認為大概一公尺就行了。俗話說:「一公尺就好,夠深沒煩惱!」(好吧,其實沒有這句諺語。)這樣深度至少有60公分足以遮掩氣味,又夠靠近表土,可以加速腐化。美國各地的土葬墓園都以一公尺深為標準,也沒有任何野獸挖開墳墓的新聞。

換句話說,至少你不用怕死後會被野生動物吃掉。

老實說,即使埋在兩公尺深的土裡,動物還是會聞到。墓園附近偶爾還是會出現動物蹤跡(如土狼),彷彿在告訴我們:「哎呀呀,看看這裡有些什麼?」

但牠們不會挖開墳墓,因為太費工了。你想想,我為什麼去得來速買墨西哥快餐,而不自己下廚用小農市集的有機食材做甘藍燉菜當晚餐? 如果食腐動物可以從其他地方找到食物,就不需要大費周章挖開土壤,找地底70公分深的超大人類屁股。食腐動物還有其他事情要操心,例如捍衛領土、保護自己。牠們才沒時間也沒力氣挖個大洞,就為了吃你的小腿骨。況且,土狼和熊等動物的生理條件都不適合挖到那麼深的地底。

這樣說起來,西伯利亞那些熊又何必去墓園徘徊?我懷疑那些墓挖得不夠深。因為北方的土壤常常結冰。如果熊(別忘了,熊掌不適合挖掘)挖出爺爺的屍體比獵食容易,表示墳墓挖得不夠深。第二,這些熊餓壞了。平常棕熊以蘑菇和莓果(偶爾還有青蛙)為主食,這些食物顯然供不應求。近幾年棕熊開始偷家屬放在墓園祭拜的食物,從餅乾到蠟燭,能找到什麼就吃什麼。因為容易取得的食物都被吃光了,棕熊才會挖開墳墓吃屍體。

至於佛州的墓園又是怎麼回事? 這座古老的墓園早已經是荒煙漫草,怎麼會有新墓穴、恐怖屍臭和屍袋? 其實是當地殯儀館去那裡埋葬遊民,因為「廢棄」墓園不受政府監督,據說有些殯儀館就草草行事。後來為了解決這問題,殯儀館便在墓穴上放置水泥板,幸好佛州布雷登頓沒有野熊!

最後,我要說一個野獾挖出中世紀遺骸的故事。中世紀的人通常葬在教堂外(有時甚至埋在教堂裡),而且數目眾多。1970年代時,英國政府本應該搬移某座13世紀教堂週邊的遺骸,結果沒能完全遷走。後來之所以走漏風聲,是因為獾開始在這些骨骸之間挖掘地下洞穴,導致地面上開始出現骨盆和股骨。應該制止這些獾!

抱歉喔,沒辦法。英格蘭法律禁止撲殺這些動物,也不能搬動牠們的巢穴。多虧「護獾條例」(沒錯,真的有這個法條),即使只是企圖要傷害獾,都有可能被判半年的有期徒刑和鉅額罰鍰。教堂的工人只能撿起骨骸、祈禱,再埋回地底。這個故事的教訓告訴我們,即使在地底安息一千年了,誰也不知道那些目無法紀的獾哪天會把我們挖出來。

相關書摘 ▶《死後,貓會吃掉我的眼睛嗎?》:如果我只是昏迷,而人們沒搞清楚就把我埋到地底呢?

書籍介紹

本文摘錄自《死後,貓會吃掉我的眼睛嗎?:渺小人類面對死亡的巨大提問》,悅知文化出版

作者:凱特琳.道堤(Caitlin Doughty)
譯者:林師祺

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

一本正經又幽默地揭開死亡謎底,
讓你笑著嚥下最後一口氣!

剝去詩意,一探耐人尋味的死後世界。

人在外太空出意外的話遺體去哪裡了?你有聽過死後屍體還會動嗎?
過胖的人骨灰會不會比較重?連體嬰其中一位死掉的話怎麼辦?

這裡是殯儀館,會盡可能友善地對待所有人,包括死人。
但不保證你可以和心愛的倉鼠葬在一起,或不會因昏迷而遭到活埋。

本書收錄了關於死亡的各種冷知識,從屍體的保存方法、驗屍官的工作內容,到木乃伊的製作過程……以文化、風俗、法律、科學等角度,揭開我們對死亡的困惑,像是應該把遺體埋得多深,或臨終前是否看得見一道白光。

來自34個小朋友們提出的問題,正面迎擊,例如——
搬家的時候可不可以挖出心愛的寵物貓?
能不能把自己做成標本,供後世瞻仰?
如果在飛機上心臟病發,屍體會藏在哪裡?

死亡或許讓人感到絕望或恐懼,作者卻透過生動犀利的筆觸,表達對生命的熱愛與尊敬。在她眼裡,死後的世界充滿了想像,但也記住,不是所有可怕的事情都有可能發生。

最後,聽我的忠告,死前千萬不要做這些事:

  • 吃一包爆米花,試圖惡整火化人員。
  • 囑咐家人留下你的頭蓋骨。
  • 用最後的力氣扮鬼臉,好讓你用古怪的表情下葬。

本書特色

  • 揉合科學研究與實戰經驗,兼具知識性與娛樂性。
  • 以詼諧風趣的口吻,化解我們對死亡的恐懼。
  • 書末附上五題快問快答,滿足無限的好奇心。

Photo Credit: 悅知文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航