文：尤安．巴爾貝羅（Yoann Barbereau）

我本來可以成為百萬富翁，坐擁泳池和海景，但是我現在麻煩大了，去你媽的！

奇怪，我的腦海裡突然冒出這首歌的歌詞。

這是一趟漫長的旅程，我試著保有對時間的概念。我們上路已經三十分鐘，但這只是我的感覺。車子停下來，此刻我相當平靜，處於夢遊狀態。我知道這將是漫長的一天，放鬆並不是壞事，我這樣告訴自己。我全神貫注。

我回到心中的那座堡壘。

穿過推測是停車場的地方，他們把我推進一棟樓裡，先後經過兩道門，爬了三層樓，最後我被強押坐上一張椅子。審訊開始。我仍然蒙著面，手銬壓迫我的手腕，我明白這是間陰暗的小房間。某處有柵欄緩緩的吱呀聲，一個低沉的嗓音要我認罪。我支吾其詞，帶著沒有任何幫助哀求。更糟的是，我假裝自己的俄文很差，隨即招來一陣拳打腳踢。

於是我答應配合，但只是想要安撫這群惡霸。不過，但我又能坦白什麼？他們得幫我才行……他們再次語帶威脅，然後又是一陣痛打。

我對自己胸有成竹，心想自己還能挺下去。接著，遭到暴打的腦袋一陣空白。他們朝著我的太陽穴痛打施暴，變本加厲的力道讓我的頭骨幾乎炸裂。我的身體就要陷入昏厥，最後嘔出幾滴膽汁。

我現在麻煩大了，去你媽的！

他們先把我晾在一旁，然後再回來繼續拷問。事態大致底定，這伎倆持續了好幾個鐘頭。我想自己適用於「一般費率」，也就是條子和特務自知可以任意妄為時，對受刑者所祭出的痛打：雖執行刑求卻又不違反規定，也就是不會留下痕跡，至少不是太醒目的痕跡。

在我舒適安穩的夢遊狀態深處，我明白他們自有辦法慢慢擊垮我。他們十分賣力，試圖動搖我的意志力，我心想，一切按部就班在進行。

接著他們感到厭倦，或者應該說他們進入下一個階段。

他們拿掉我頭上的黑布袋，我恢復了視力。他們出示了一些照片，我認得其中幾張，都是屬於我的照片，不過我的雙眼過了一段時間才適應光線。我真的不敢置信，眼前這些傢伙全是一副說不出的滑稽德行。一名痴肥大漢咧嘴而笑，淌下大顆汗珠；剛才是他負責盤問，我認得他的聲音。他打量我，同時調整笑容，以匹配我這個毫無價值的傀儡。他的左眼珠很黑，右眼珠是綠色的（千真萬確），咧開的大嘴露出幾顆金牙。

第二名男子戴著尺寸袖珍的圓眼鏡，一副痴傻模樣，專門負責記錄和咆哮，這就是他的職責。他的身高應該超過兩百公分，雙肩卻出奇地狹窄。我的目光長時間停留在他嘴角發亮的一點口涎。他叨絮的雙唇不斷蠕動，讓他活像是一尾石斑魚。第三個傢伙在我身邊，就算他戴著面罩，我也可以想見他的德行和見獵心喜的雙眼；一頭興奮的野獸。很明顯，他就是動手的那個人。

這支令人發噱的隊伍總算提供我一些線索；他們要我承認自己是戀童癖。

戀童癖。

事態加速進展。我表達抗議。沒用，我明白了，身敗名裂的凌遲就此展開。我只聽得懂一些片段：「……兒童色情……變態的歐洲人……主任，我呸！……你最好乖乖合作，老老實實……」

高瘦的傢伙喜孜孜地翻閱《刑法》：「……散布色情內容……十四歲以下的未成年人……使用大眾媒體……旨在反社會並無視普遍接受的道德規範……十年、十五年有期徒刑……」

情況完全出乎我意料之外。我反駁，為自己辯護，他們卻變本加厲。我可能強暴了自己的女兒，他們有理由這麼懷疑。「是你拍下她的這張裸照嗎？」粗魯的胖傢伙態度強硬，「你最好從實招來。只要你承認自己幹下了這些好事，我們還可以想想辦法。」

凡淪落至此之人，請放下一切常理判斷。

沒錯，就是有人想要我的人頭，而且無所不用其極。在這拙劣卻又天衣無縫的手法背後，有個意志堅決的藏鏡人。這不是恐嚇、也不是勒索。沒有挽回的可能，他們讓我看得一清二楚，而且這是來自高層的授意，自然不留餘地。我會栽在他們手裡。

我是真的栽在他們的手裡了。

不過，我仍持續以毫無殺傷力的抗議來回應一連串的訊問：

「這張照片裡是你老婆正在搓揉她的小鮑鮑嗎？哈哈！把它放在網路上真夠變態的不是嗎？……哈哈！」

「可是……我從來沒……」

「所以這是變魔術囉？……」

「可是……」

「少囉嗦，我們掌握了所有的證據。」

「……」

「這是你的IP位置。」

「……」

「是從你家上傳到journaldesmamans.ru網站。」

「可是，這太荒謬了，我為什麼要這麼做？！」

「可能是一個不小心？欸，這張也是在搓鮑鮑，哈哈！你自己看。」

「你們在開玩笑吧？很明顯是有人偷走了這些照片，可是……」

「給我閉嘴！那這上面的另一個女人是誰？你也上了她嗎？」

「可是……我究竟犯了什麼罪？」

「在網路上散布色情內容。」

「可是……」

「還有兒童色情內容，提醒你！看清楚！……哎呀，你這個死變態！……你老婆是不是很會吹喇叭啊？」

「等一下，這是什麼？」

「專家說是小朋友腫脹的肛門。」

「專家？……什麼？……」

「哎呀，到時候上法庭可就麻煩了，老兄。話說，這是你的老二嗎？我們沒辦法確認還真是困擾。還有這張照片也是，你看。坦白說，你還真像個死玻璃，看仔細！給我看仔細！」

我現在身陷在一個完美的泥淖當中。

「死玻璃？」我說，「不好意思，您的意思是吸老二的男人沒錯吧？一個男人把老二插進他的屁股裡，我沒聽錯吧？」

眾人哄堂大笑。我嘗試運用一些老把戲，出其不意與這群人渣熱絡起來；我的口音幫了我一把。

「各位搞錯了！我對從後面來可沒有興趣。」

一夥人面露驚訝，但還沒有誇張到被嚇著的地步。我只是個被綁在椅子上的傢伙，一件任人擺布的玩物，但此時出現了一個虛幻的小破口，任何就要被輾壓的小動物都會急忙撲上前去。在語出天真的片刻，我以為自己可以全身而退。從合乎規定的拳腳相向，到男人這個我自認熟悉的物種之間的戲謔玩笑，有時僅有一線之隔，我心底的小天使告訴我說：一切都還有轉圜的餘地。

二十一世紀初期，凡是在俄羅斯生活過的人，無論是初期或是稍早之前，很久之前又或許是很久以後，都會發現自己經歷過這些既離奇卻又在意料之中的情況。那是當警察暗示——是的，只要幾張鈔票就可以搞定，讓遊客可以順利繼續他的旅程；或是當沒完沒了的文書作業瀕臨失控，演變成無論果戈理或卡夫卡作品中都不曾出現的情況；那是當我們面對一群被困在縝密卻又反常邏輯裡的傀儡、囚徒，如此荒誕、如此能幹、如此頑固，就連貝克特筆下的人物都顯得平淡無奇。

又或是當這場瘋狂民間傳說的所有元素全數到齊——荒誕的行政文書、笨拙又貪婪的警察、脫離現實的小主管、醉醺醺又創意十足的銀行出納、玩笑話、惡作劇和小把戲——聯手造就此類情況。於是，在漫長的幾個星期、幾個月甚至是幾年裡，它們被編成了家喻戶曉的奇譚，像是寓言故事、烹飪食譜或是暴風雨來襲時的精神食糧，在朋友之間一再重複，相互傳頌。

我曾經目睹和經歷這一切。就算這次的遭遇屬於另一個境界，就算我明白自己早已經越過界線——一邊是貪腐和小奸小惡，另一邊則是貨真價實的毀滅機器——但此時此刻，就在執行上級命令的這幫人開懷大笑之際，我仍相信自己有辦法重返界線的另一邊。

一切都會沒事的。

哄笑結束之後，他們仍一再提醒我最好乖乖合作。我被帶上車，蒙著雙眼，前往另一棟大樓。官方程序已經啓動，眼前換了一批新面孔。調查負責人登場，我立刻想起一位喜劇演員；金色捲髮，舉止憨拙，姑且叫他皮耶．理查。俎上肉已經搥軟，上頭指派小理查過來，準備好驗收今天早上熱身的結果。但現在主打的是所謂的法律牌：正式的訊問筆錄、證人、通譯和公設辯護人；一切準備就緒。我無力阻止這齣為我而寫的卑劣戲碼持續上演。他們禁止我和外界的一切聯繫。

二月十一日當天，我坐在西伯利亞的一間警察局裡，時間大概是下午兩三點，還沒有飢餓的感覺。我面對辦案負責人，手銬在腕間留下越來越深的痕跡。蒙面打手持續監視我，從一開始搧我耳光到現在，他從沒離開過。他搭起了一座橋樑，連接今天上午沒有證人、沒有紀錄在案的地下世界，以及在我眼前稱職上演、有目共睹的「法治」世界。帶著面罩的他是唯一一個有辦法穿梭兩個世界的人。

我徒勞地抵抗，像是化身砂礫要阻擋這個國家機器，但最後被機器逮個正著，頭部重重挨了幾拳。我必須認清現實，認命地投降。有一瞬間，我聽見走廊上有瑪歌的聲音，還有狄安那用俄語問：「爸比在哪裡？爸比在哪裡？爸比在哪裡？」我想要大喊，提醒瑪格要當心，告訴她我遭人陷害，俄國安全局盯上了我，告訴她盡可能保持沈默。

盡可能保持沈默，俄國安全局盯上了我們，妳聽見了嗎，瑪格？什麼都不要說。

我沒有開口。我心底有個人在吶喊，但是我沒有開口，因為瑪格很清楚，她跟我一樣心知肚明，這不須我費心。而且也大可不必讓狄安娜再受到驚嚇，憑白驚動身旁這個逮到機會就理直氣壯咬上來的蒙面看門狗。

當晚，運轉良好的機器持續開機。羈押的時間不斷延長，我被安排入住一間骯髒的水泥牢房，沒有窗戶，角落裡有個滿足根本需求的屎坑。外面有狗在吠叫。一位開朗的守衛引導我，他很開心可以遇到法國人。在我脫衣接受例行搜身時，他對我背上的淤血感到擔心，決定把這件事紀錄在日誌裡。那群打手就算再怎麼小心，還是留下了一些痕跡。

「我要記下來，雖然不是很明顯，但是我可不想被投訴，以防萬一……」

我笑了笑。這個男人很親切，他過分多禮地提供我床墊和床單。我身在一個完人體系，其中的每個人都戒慎恐懼，看似親切的表象背後都是「以防萬一」。因為他們很清楚在某些情況下、在碰到某些人的時候，情勢可能突然就會對他們不利，於是養成了謹慎的文化、友好的表象。他們可以和藹可親，但這並不妨礙他們認真甩動警棍把人給打個稀巴爛。

跟我同室的有一位虛弱的結核病患者，還有一位散發不尋常善意的小個子硬漢；他打著赤膊，遞給我一根菸。他是這裡的常客，兩側鎖骨上的八芒星刺青說明了他在幫派位居要職。情勢的發展遠在我意料之外。我有些寡言，一夜淺眠。

第二天，與精神奕奕的皮耶．理查再次碰面之後，我上法庭報到。我沒有等太久，訴訟程序無可挑剔。正式開庭，每個人稱職地各安其位。法庭很小，擺滿了傢俱和椅子，現場一盞突兀大燈引起我的注意，原來是為了殺死結核桿菌；法庭通譯向我說明。根據訴訟準則，我待在被告籠裡，面對一位肥胖的女法官。她在聆訊的過程中表現出不耐與煩躁。時間很晚，她想要回家，很可能是接到命令才配合演出這已經不知第幾齣的鬧劇。

我在等妳，瑪歌，我知道妳會現身法庭，對著那位胖法官咆哮，朝低賤的皮耶．理查的制服吐口水，朝代理檢察官的臉上吐口水。妳絕對有這個能耐。妳還會辱罵公設辯護人，踹他的屁股，把他轟到法庭外，說他不過是個金髮魯蛇，沒老二的低能兒。妳一定會這麼說，措詞甚至比這些還難聽。妳不會允許這齣拙劣的猴戲在消毒燈下上演。

然而，沒有咆哮也沒有口水，瑪歌從來沒有出現。

我還能聽見判決如鍘刀落下：「市民瑪歌．B於昨日庭訊時表示自己和女兒身處險境，她以證人身分要求當局提供保護，並關押她具有威脅的丈夫尤安．B。」

夜幕初下，我抵達伊爾庫茨克的中央監獄。首先接受了一個不知所謂的心理測驗，這應該是為了判斷當事人是否有自殺傾向。在提供排序的顏色中，我將粉紅色放在第一位，黑色放在最後面，可以猜想這樣就是不容置疑的樂觀表現。結果，我通過測驗並展現出優異的心理健康特質，但獄方還是沒收了我的皮帶和鞋帶。他們將我的外套割開，取下上頭任何可以作為繩索或細繩的部分，同時檢查我的鞋子，然後在我脫光衣服之後，檢查我身上的每一吋皺褶。

我重新穿好了衣服。

從早上被逮捕到現在，我一直穿著同一件T恤，上頭紋章圖案的逗趣面貌在這種地方的笑果更是十足。

一切都會平安無事。

獄卒們興高采烈，動手幫我剃頭。

「好極了，來了一個真正的法國人！你現在的樣子帥多了，你瞧……」

好極了。

獄方按規定幫我拍了照片，按了我的指紋。

我被帶去洗冷水澡，他們發給我一塊淺棕色的肥皂。我天真地開口索取浴巾。

再一次，我又重新穿上衣服。

他們往我手中塞了一包迎賓禮：床單、鋁製的湯碗和湯匙、一捲衛生紙。一名愛說笑的守衛領著我穿越好幾道門和柵欄，穿過數條浸在芥末黃燈光下的長廊。這地方真大。經過幾次停歇和獄卒間的閒聊，我手中的禮包又多了獄方加贈的新禮物：一支牙刷、一管牙膏、一塊肥皂和一把奇特的鈍剃刀。

在毫無準備的情況下遭到逮捕，我是個沒有攜帶個人物品就入獄的囚徒。

書籍介紹

本文摘錄自《我在西伯利亞的監獄》，遠流出版

作者：尤安．巴爾貝羅（Yoann Barbereau）
譯者：范兆延

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我早該是個被消失的人，
支撐我活到現在的，
不是勇氣，不是夢想，
而是寫出令他們恐懼的
這本書……

  • 真實駭人的經歷轟動國際，即將改編搬上大銀幕
  • 法國紀實類暢銷書榜No 1
  • 上市未達一個月，在法國創下兩萬本銷售佳績
  • 收錄作者特別撰寫：致台灣讀者序〈島嶼之間〉

比電影更電影，一場驚心動魄的真實追獵行動

事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。

那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，我五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌！

暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生！

我的逃亡行動，就此展開……

「這是電影，也不是電影；這是小說，也不是小說，我沒有虛構任何情節……然而，當人生變得比虛構小說更加精彩的時候，就應該像徒手接刀一樣緊緊抓牢它！追捕我的人害怕這整起事件最終被寫進書裡；而現在，這本書就在這裡。」 ——作者 尤安．巴爾貝羅

Photo Credit: 遠流出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：王祖鵬