文：李桐豪

圓山商店街位於「金龍餐廳」與金龍噴泉之間，長約五十米，兩排的舖子櫥窗擦得亮晶晶，裡頭或者擺放華美的珊瑚，或者擺著閃亮玉石、名貴手錶，邱炎鐘的理髮店藏身其中，百葉窗終日拉著，看不出櫥窗內的動靜，顯得有點拒人千里之外。人稱邱師傅的邱炎鐘說，早些時候李登輝總統過世，有電視台打電話來，說要訪問當年幫李總統剪頭髮的人。頭髮是他剪的，電話是他接的，但他只是對話筒彼端記者說：「那個幫李總統剪頭髮的人已經不在這兒了。」

之所以拒絕受訪，邱師傅解釋乃「鄉下人講話憨慢」，早些年也不是沒接受過媒體訪問，但面對鏡頭，說完自己姓邱，腦筋就一片空白，不知道要說什麼了。但「鄉下人講話憨慢」是好事，當年圓山理髮廳五個理髮師，唯獨他是台灣人，蔣經國來了，就指名他服務，若遇上他剛好有客人，蔣經國寧可坐在一旁，看書看公文，等他剪完，其理由就是他不多話。

兩個人互動多了，也培養出了默契。蔣經國來了，坐上椅子，話都不用說，閉目養神，再睜開眼，就看見鏡子裡面的自己神采奕奕的形象。理髮椅上的人從行政院長變成了總統，都留著同樣的髮型，而椅子旁的理髮師卻是同樣一套白色短袖制服，數十年如一日。那制服洗刷得白白淨淨，如同醫生袍子，而理髮廳三張理髮椅看上去也像極了牙醫診所診療椅，若非空氣中淡淡的髮蠟香氣和牆上的價目表，那場景與中南部鄉下齒科診所也沒什麼兩樣。

那牆上的價目表是邱師傅當年在中華商場訂製的，壓克力裁切的英文字母和阿拉伯數字，一個字一個字黏上去。SHAVING，300 。MASSAGE，1200 。HAIRCUT，600 。年深日久，有些英文掉了字，但中華商場拆了，也不知道去哪裡找店家補綴，缺字的英文就讓它空著，釘在牆上，彷彿一張英文克漏字試卷。

邱炎鐘十二歲從彰化到基隆港邊的上海理髮廳當學徒，當年剪一顆頭五塊錢，今天六百塊，中間一百二十倍的漲幅，就是他長長的一輩子。

「我今年七十八歲，民國三十一年出生，彰化二水人，老家務農，因為不夠生活，就在基隆上海理髮店當學徒，上海理髮廳在愛三路跟仁二路，路口有一個舞廳，當年很熱鬧。會去基隆，也是因為同鄉的介紹，每月領七十塊零用錢。」他解釋著上海式理髮和台式的差別，說上海式會留鬢角，台式則是剃光，但社會人士不喜歡那樣。其時，成人理髮，剪髮、吹風、擦油，五元；理髮四元，剪光頭三元，洗髮吹風均一元，擦油一元五角；孩童剪髮二元五角，剪光頭二元。

理髮師的回憶有港邊的鳴笛聲和雨水，五○年代初期，是理髮業的黃金時代，港邊的城市尤其如此，當年的報紙可見盛況：「基隆市，適當港埠要地，商旅頻繁，人煙稠密，理髮店的老闆們是笑口常開，財源廣進，就是一個最起碼的理髮師，每天的收入也足夠買到黃金一錢以上，所以當時理髮業者個個都是西裝革履，風度翩翩，出入歌台舞榭，生活過得非常寫意」。

理髮師西裝革履，出入歌台舞榭的黃金年代，雲林上來的小學徒沒趕上。拜師學藝的日子裡，早上洗地板洗毛巾，打雜的事情什麼都做，晚上八九點，打烊後，有冒失的客人闖進來，師傅通通走了，客人又非剪頭髮不可，那就是學徒出手的時候了。因為幫客人刮鬍手勁要拿捏得恰到好處，不讓客人覺得痛，他晚上拿筷子練習手腕擺動靈活度，一次練三炷香時間。一個夜晚三炷香，兩個夜晚三炷香，練習了七百多個三炷香時間，練到能在客人髮間手起刀落，行雲流水的時候，他收到兵單了。

兵役兩年，退伍後，相熟的師傅轉職圓山理髮廳，把他找了過去，「那時候理髮廳男賓部跟女賓部是分開來的，四位師傅，共七張椅子。椅子是老式椅子，很重，人踩上去才不會危險，重要政治人物來的時候安全檢查會把椅子拆開。那個椅子很貴，一套要七萬多，都是日本進口的，那時候，我一個月薪水才一千多塊。」

理髮師的回憶中，英文對話與樂隊演奏取代了港邊的鳴笛聲，他說，紅房子廣場有一尊大砲很氣派，「那時候我們還有很多邦交國，不管是哪個國家的國慶都在這邊舉辦，三、五天就有酒會派對，雙十節尤其熱鬧，停車場停滿車。那些大使、外交官酒會之前，有時候就來剪頭髮。有一次還幫美國副總統詹森剪頭髮，他來的時候，有外交部人員陪伴，他們會提醒要小心，要小心，本來是很平常的事，但他們一直講、一直講，愈講我就愈緊張。」

那是一個行文寫作，若提及元首名字，要空一格挪抬以示尊敬的年代，教室、軍營、公家機關，無所不在的領袖照片。老大哥時時刻刻注視著他的子民們，唯獨理髮師注視的是老大哥的後腦勺，「蔣總統第一次來，好像是當行政院長前兩個月（一九七一年），我還有客人，他就站在後面等，很隨和。一開始，他就說了他想剪的樣子，就是你看到照片的那樣，他跟我講話，講普通話，還是聽得清楚。剪了，他很滿意，後來就常來，幾乎每個禮拜會來一次。有一次應該是那天的行程要下鄉，他一早七點就來了，結果飯店負責燒鍋爐的同事前一個晚上忘了燒水，冬天，水龍頭打開，水是冰的，他也笑笑的，說沒關係。

「替他圍毛巾，發現夾克內裡（紡紗）很鬆，都磨破了，還在穿。當年西裝從三個鈕釦流行到兩個鈕釦，他就剪掉一個鈕釦，人很節省，但對人很大方，那時候理髮二十五塊，他小費就給五百，一直給，慢慢給，到後期就變一千塊。有時候忘記帶錢，就說邱師傅、邱師傅，我今天沒帶錢，就先欠帳，下次來就補齊。有時候客人看到他，也會搶著幫他付錢，但他不喜歡這樣，說如果有人要這樣做，就說他已經付過了，也因為這樣，後來他來，我們都幫他準備另外一個小房間。隨扈武官站一堆人在外面等，但他沒叫，都不准進來。」

搶著幫蔣經國付錢的，還有紅房子的孔二小姐。稗官野史相傳蔣經國與孔家兄妹關係水火不容，但理髮師從歷史的後腦勺望過去，這對表兄妹卻是一派和諧，「孔二差不多兩三個禮拜來剪一次，遇到蔣總統就用上海話叫阿哥，蔣總統就會笑說你要來請客啦。孔二幫他付錢，他後來還是照付，說孔二小姐給的是小費。孔二剪男生頭。乾吹，往後撥，不用油，外頭說她梳油頭，那是不對的。其實吹風機吹牢一點，髮蠟、髮膠通通不用。

外面說她脾氣很壞，那也不對，她很關心基層，她兇只是對高層兇。每次來剪頭髮，會問我吃飯伙食好壞，說問我最準。其實她是心地很好的人，反而跟台獨人士相處很好，老爺飯店的老闆林清波是台獨老前輩，開南學校的董事長，孔二就跟他很好，還介紹工程給他做，本來這棟大樓要給林清波做的，但後來也不了了之。」

他說蔣總統當行政院長的時候頭髮又硬又多，但怎麼剪著剪著，發現頭髮愈稀疏，等到他感嘆總統的頭髮跟嬰兒毛一樣幼細，已經是蔣經國行動不便，他得去七海官邸幫他服務的時候。一九八八年一月十三日，蔣經國因心衰竭病逝七海寓所。副總統李登輝依憲法繼任總統，此後中國國民黨內引發一連串的權力鬥爭，最終李登輝接掌中國國民黨主席，全面接掌黨政軍權。外頭天地乾坤起了翻天覆地的改變，但紅房子閒中日月長，理髮師還在他的理髮廳慢慢地替客人理髮，只是原來是雇員，因為原來的老闆八十幾歲退休，他花三十萬權利金，把理髮廳盤下來，自己當老闆。

約莫是公元兩千年，李登輝出現在理髮廳了。

「第一次替他服務，問他以前怎麼不來？他用台灣話說頭家抵遐，怎麼好意思來？一開始就看他需要怎麼剪，以後照那個形體去剪。他都跟我們講台灣話，很健談。身體好的時候，一進來，就說『小邱，我今天要來講故事給你們夫妻兩位聽了』，他記憶力很好捏，天文地理，什麼都能講，他說他其實出生汐止，只是翻過一座山頭是三芝，外面才說他是三芝人。有時候一講就是一整個小時，通常都是他講，我聽，偶爾看了我一眼，我回了幾句，他又繼續講。大概是在家沒人可以跟他聊，愈聊就愈有精神，講一講就很歡喜。老人家重形象，以前一個禮拜來兩次，後來身體不好，一個禮拜來一次。他去年喝牛奶嗆到住院前幾天還有幫他剪，算算也剪了二十幾年有了。」

第一個元首從一九七一年剪到八八年，第二個元首從公元兩千年剪到二○二○年，「很多客人都是剪了三四十年的老客人了。老軍人何應欽、高軍遠也是熟客。張忠謀以前沒結婚，常常來。他跟李遠哲在樓上開會，用跑的，誰先到誰先理髮。張忠謀以前愛跟我出價，開玩笑都說常客，要算我便宜一點，他結婚後被太太帶走，就比較少來。他還要我買台積電股票，說買著放著不賣以後就會賺錢，但我也不懂，那時候台積電創辦前兩三年都虧本，孫運璿、李國鼎，幫忙後才有賺錢。」

理髮師一手執刀，一手指尖穿過老客人的髮，青春年少剪到白頭到老，也就是一輩子，「以前當學徒的時候，被叫小邱，小邱小邱被叫到老了，漸漸地那些叫我小邱的人越來越少，我的本事換別的工作也不行。做這行，就做到不能做為止。現在兩個人一個月沒有三萬，一輩子都賺不了錢，但生活沒問題。我老婆跟我說我們去外面做好了，但圓山這邊客人都很像兄弟、朋友，捨不得離開，這個社會上好人還是很多。只要身體還可以，就一直開著，等他們來。」

書籍介紹

本文摘錄自《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》，鏡文學出版

作者：李桐豪

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛，
少帥的壽宴、明星的喜宴，元首的管家、總統的理髮師，
如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……
最會寫故事的記者李桐豪，首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

一九五五年，在台外遇的美軍暗殺妻子未果，與小三登上法庭，妻子最終靠一紙圓山飯店的入房登記翻盤贏得官司，獲法院證明為唯一合法妻子；一九六四年，香港「電懋」電影大亨陸運濤在圓山飯店包場大宴賓客，未料眾人最後等到的是大亨墜機於台中的消息；一九八六年，民進黨在圓山飯店成立的前一天，神祕的客服部人員告訴創黨元老：「我不知道你們要做什麼，但我會幫助你。」至今仍不知道那人究竟是誰……。

從一座白色鳥居豎立於劍潭山起，台灣神社至高臨上俯瞰著基隆河，神社傾頹乃至湮滅，蓋起一座兩層樓磚房，名為「台灣大飯店」，後「台灣大飯店」改組，「圓山大飯店」於焉誕生。超過半世紀，屹立於山丘上招待無數達官貴人的紅房子，流轉著山腳下人們無從得知的故事，也乘載著許多人一輩子的時光與回憶：

飯店裡的理髮室，開張超過半世紀，孔二搶著幫蔣經國前總統付錢的畫面依然留在邱炎鐘的腦海裡，李登輝前總統的閒話家常也好似昨日；孔二小姐大半夜把劉興明叫去官邸，她一邊喝酒一邊擦槍，吩咐劉興明「說說關於台灣的故事」給她聽；把醃漬白鰻魚拿出去掛著吹風，過年時再拿鰻魚乾去滷五花肉，這是舊時代圓山員工特有的美食，不外賣，如今已失傳……。

從日治時期至國民黨遷台，一代強人逝世、極權垮散，在紅房子裡勞碌兜轉的小人物卻從舊時代走進了新時代。一走進紅房子，宮殿裡的廊道間、轉角處，深藏著不為人知的故事終將一一被述說。

Photo Credit: 鏡文學

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航