文：塔莉．沙羅特（Tali Sharot）

911事件：記憶的主觀特性

9月的某個星期二清晨，我懶洋洋地下床泡了杯咖啡。離第一節課還有大約一小時，我從公寓的一扇小窗看出去，發現天氣很不錯。幾分鐘後，一個朋友打電話過來，他已經在位於市中心的辦公室準備辦公，他告訴我，有一架飛機剛撞上世貿中心。我打開電視看新聞，只見新聞頻道正在轉播高樓冒煙的畫面，大家此時都不清楚發生了什麼事。新聞頻道猜測可能是一架小飛機不小心撞上北塔——電話另一頭，我那個有執照的飛行員朋友明確表示不可能。

「怎麼可能撞上一幢占地200平方英呎、高1362英呎的建築。」他說，「在今天這麼晴朗的日子，更不可能。」

接下來一小時左右發生的事，我的記憶就有些模糊了。我應該是繼續看了一陣子的電視播報，看到第二架飛機筆直衝撞南塔。然後，我記得自己驚恐地看著電視直播，看見南塔倒塌。大約20分鐘過後，我不知所措地往外走到街頭。

顯然，我完全沒有做好心理準備，根本沒想到自己下樓看到的會是這種場面：大批人潮沿著第六大道北行遠離世貿中心，其中許多人滿身塵埃、身上穿著數小時前還一塵不染的西裝——一些男人提著公事包，一些女人穿著漂亮的高跟鞋。公共電話亭附近大排長龍，因為手機打不通（再過不久，就連市話也會打不通）。這時，我和路上所有人都眼睜睜看著世貿北塔轟然倒塌。

看到北塔也倒塌時，我完全驚呆了。我半小時前才在電視上看到南塔崩塌消失，也知道兩座塔都被民航機用類似的方式衝撞，即使不是受過科學訓練的專家，也能猜到北塔應該會跟著倒塌。話雖如此，我還是沒能預測到這再合理不過的事情轉折（這是否也表現出人類不願相信最糟狀況的傾向？也可能是我已經嚇傻了）。塵埃雲擴散得好遠，我甚至不確定自己究竟目睹了什麼——第二座塔真的倒了嗎？還是說，那是附近的公寓？我明明站在離世貿中心超過兩英哩遠的位置，卻感覺大廈倒在離我只有幾英呎的地方。

我住在紐約市的那幾年，發生許多令我印象深刻的事件，但在2001年9月11日上午10點28分那短暫的一刻，卻仍舊歷歷在目：塔樓倒塌、周遭眾人發出驚駭的呼聲、我右手邊的男人、馬路對面那個穿紫色裙裝的女人、一朵朵塵雲、溫暖的陽光。套句實驗心理學「教父」威廉．詹姆士（William James）的話：「印象可能會令人情緒極為激動，幾乎在大腦組織留下傷疤。」我似乎就經歷了這樣的刺激⋯⋯對吧？

你可以輕易說服我，我對上星期三的記憶到處都是漏洞和不合理的細節，但911事件明明是多年前發生的事，你卻很難說服我相信那段回憶其實不精確。儘管如此，我還是想提出「這些回憶不精確」的可能性。

在2001年9月12日，心理學者珍妮芙．塔拉利柯（Jennifer Talarico）與大衛．魯賓（David Rubin），找了杜克大學（Duke University）的54名學生，請他們寫下自己得知恐怖攻擊事件當下的經歷。除此之外，研究者也請學生描述自己在恐怖攻擊前一天——2001年9月10日——所做的一切，提供心理學者所謂的控制條件（control condition）——這是比較的基準線，能用來比較出「閃光燈記憶」被忘卻的速率。2001 年9月10日，恐怖攻擊發生的前一天，多數學生都度過平淡無奇的一天，如往常的星期一一樣去上課、去圖書館讀書、洗了衣服、和朋友喝了幾杯酒。

研究者請一些受試者在做最初的記錄一周後回實驗室，進行記憶測試，其他組別則在42天後或7個半月後返回實驗室做測試。研究者請他們寫下自己對2001年9月11日的所有記憶， 以及對9月10日的所有記憶。他們對日常事件的記憶，會和對911事件的記憶不同嗎？日常事件會忘得比較快嗎？答案是： 會⋯⋯還有不會。

塔拉利柯與魯賓發現，受試者遺忘自己得知911恐怖攻擊事件時的記憶，與忘記日常事件的速率毫無差別。有些細節到了事發數月後他們還是能記清楚，但有些細節很快就被忘記了，還有另外一些細節記錯了。整體而言，學生們回憶2001年9月11日的能力，並沒有比回憶2001年9月10日的能力佳。然而，對恐怖攻擊的回憶和洗衣服、上課的回憶，還是存在重要的差異——差別不在記憶的客觀精確度，而是記憶的主觀特性。

學生非常可能對自己的911事件回憶深信不疑，你也很難說服他們那都是錯誤回憶。相較於對9月10日的記憶，他們對
9月11日記憶的信心不僅比較高，對恐怖攻擊的記憶畫面還比對其他事件的記憶鮮明許多。學生們表示，他們較有可能會覺得自己再次經歷了那一切，感覺自己又回到2001年9月11日；但在回憶9月10日上課或上健身房的事情時，並不會有回到過去的感覺。

塔拉利柯與魯賓得到的結論，和奈瑟在10多年前得到的結論非常相似：「閃光燈記憶」，並沒有比「一般」記憶精確，卻顯得特別精確。這又是怎麼回事？在回憶不好不壞的中性事件時，記憶精確度與我們的信心通常有一定程度的相關；那為什麼在回憶911事件、太空梭爆炸、總統遇刺等高度情緒性的事件時，我們對記憶的信心，卻不能用來評判記憶的精確性？想找到這個問題的答案，就必須探討人類大腦的種種功能。

記憶和在場與否、距離遠近相關

我和同事們當時剛好處於理想的研究環境，可進行這方面的探索。2001年，我在紐約大學做研究，專門研究情緒對於記憶的影響。紐約大學位於格林威治村中心地帶，就在華盛頓廣場公園附近；格林威治村在全世界最繁華的城市中心，卻有種社區鄰里的感覺，而且離911恐怖攻擊事件發生地只有短短兩英哩。

在2001年9月11日，我的系所還沒有功能性核磁共振造影儀供我們使用，造影儀是在大約一年後才到來的。從2001年9月那個星期二早晨過了大約三年，我們展開對調節「閃光燈記憶」之神經機制的調查，想知道相比回憶平凡無奇的事件時，人們在回憶與911事件相關的個人經歷時，是不是會用到特殊的神經機制。我們為了做大腦成像研究，招募了911事件當天人在曼哈頓的一些人，並在掃描他們的大腦同時，請他們回憶自己對911事件的經歷。我們用大腦造影技術，找出受試者回憶那些恐怖事件時，大腦有哪些區塊比較活躍。

進行研究時，我們和塔拉利柯與魯賓一樣，必須先設置基準條件，之後才能用這個基準來檢視911相關記憶的特異之處。我們決定拿911事件之前的夏季回憶來做比較，所以受試者在功能性核磁共振造影儀裡除了回想911事件外，我們還請他們回想在2001年7月與8月發生的事。受試者對那兩個月的記憶，多是類似暑期實習、暑修或出國旅遊的記憶；在事情發生三年後，受試者們能提取的都是這些獨特而令人難忘的事件，不過這些並沒有和911事件同樣令人震驚，也沒有造成創傷。

受試者們在功能性核磁共振造影儀裡待了約一個小時，回憶上述這些事件。我們在造影儀裡放了一面鏡子，讓受試者可看到外面的電腦螢幕，然後用螢幕上顯示的文字，提示受試者回想特定的記憶，並加上「9月」或「夏天」的字樣，讓他們知道要提取關於9月11日或那年夏天的回憶。舉例來說， 如果我們在螢幕上同時顯示「朋友」與「9月」的提示，受試者就要提取9月11日那天和朋友相關的個人記憶。

在研究過程中，他們提取了約60個記憶，最後從造影儀裡出來、在電腦前坐下。我們請受試者再次回憶所有記憶，但這次用打字的方式記錄下來。我們也問受試者，他們的記憶有多鮮明，以及他們對記憶的精確度抱持多大信心。他們在回憶這些事件時，會有重新經歷過那些事情的感覺嗎？這些記憶，會令他們感到情緒激動嗎？如果有的話，會有多激動？

我們預期的結果是，相較於夏天的記憶，人們對於911事件的記憶會更加鮮明、更令他們情緒激動，而且對911記憶的精確度應該更有自信。沒想到，研究數據顯示，我們猜錯了：只有半數受試者表示，相較於對那年夏天的記憶，他們對911事件的記憶較鮮明、較令他們感到情緒激動、對記憶的精確度也較有自信；對另外半數受試者而言，911事件的記憶和那年夏天的記憶差不多。這兩組人到底差在哪裡？怎麼會有一半的受試者形成關於911事件的「閃光燈記憶」，而另外半數人卻沒有這種反應？

根據皮尤民眾與新聞研究中心（Pew Research Center for the People & the Press）的調查，51％的紐約人、38％的美國人表示，在他們2001年個人生活中最大的一次事件，就是9月11日的恐怖攻擊事件。顯然即使是當天不在曼哈頓，或甚至不在美國境內的人，也能回想起9月11日的那起事件。全球各地的人都說得出關於911事件的個人經歷與故事，每個人都有自己對於那一天的回憶，而很多人都把那個故事重複說了好多次。

然而，我們很快就發現，在記憶的主觀性質這方面，美國航空11號班機撞上世貿中心北塔時，一個人離世貿中心兩英哩遠還是兩萬英哩遠，其實有差。即使只是離世貿中心兩英哩與五英哩的微小差距，也能對記憶的主觀性質造成很大影響。

我們請參與研究的人們填寫問卷，問起他們關於911事件的個人經歷，其中的問題包括：他們當天的確切位置、他們是否認識在世貿中心的人，以及攻擊事件對個人生活的影響。從受試者的回答看來，決定911記憶主觀性質的因素，是事發當時，人們和世貿中心之間的確切距離。

對平均距離世貿中心兩英哩遠（在曼哈頓鬧區）的人而言，他們對911經歷的記憶特別鮮明，而且這些人非常確信自己的記憶很精確，比對那年夏天的回憶精確許多。然而，對事發當時平均距離世貿中心4.5英哩（在帝國大廈附近）的人而言，那天的記憶就和夏天的控制組記憶差不了多少。所有參與研究的受試者，9月11日當天都在曼哈頓，不過當時在曼哈頓鬧區、離世貿中心較近的人，和那些當時離世貿中心較遠的人相比，對事件的回憶有一些性質上的差異。

這兩組人在911當天的經歷，究竟有哪些差異呢？為什麼一組人彷彿「大腦組織留下傷疤」，另一組人卻沒有？差別在於，只有當天在曼哈頓鬧區的人，才能親眼看見雙子星大廈倒塌、聽見爆炸聲、聞到煙味。「我親眼看到了：兩座大樓燃燒著紅色大火，四處是人們的叫喊聲。」一名受試者表示。當天在世貿中心附近的人，其實親身經歷了整個事件的發生過程。我們在研究過程中聽到一段令人感到毛骨悚然的故事，是位名叫麥特的男人說的。麥特當時在華爾街上班。

我記得自己出了華爾街地鐵站，看到紙張從天而降，我抬起頭，看到濃煙正在大樓上空盤旋。我走進辦公室，一個同事說他剛看到一架飛機撞上世貿中心，我們決定過去看看發生了什麼事。於是我們走到百老匯大街和自由大街的交岔口，也就是自由公園前面。這時，我看到大樓上方有一個巨大的洞，還竄出幾乎吞噬了整幢建築的大火。我們盯著直看的同時，第二架飛機撞上南塔，爆炸聲讓附近所有人不由自主地找地方躲避，然後開始轉身狂奔。

群眾逃離著火的雙塔、建築殘骸從天而降，我記得一個老太太被撞倒在我身旁的地上，被人踩了過去。我下意識地往前跑，這時一輛車發出尖銳聲音，我才從盲目的狂奔中驚醒。我看到一些鷹架，我可以躲到下面、避免被建築殘骸砸到，也比較不會被逃難的人潮踩傷。我在那裡等著、看著雙塔，直到現場稍微平靜了一些，然後回到辦公室，叫那裡的所有人快快離開。

我還記得和同事沿著百老匯大街穿過翠貝卡區，想要遠離雙塔。我記得高塔側面那個大洞，還有映著藍色晴空的火焰。我記得人們在街上哭喊和尖叫，還有聽著街上汽車的收音機。我記得我也是在一輛汽車旁邊聽廣播報導，得知五角大廈也遭飛機撞擊，同時我盯著雙塔，開始看到人們從最高的樓層往下跳。我看見五、六個人跳下來，不禁想像那上面究竟是什麼景象，怎麼會想從110樓跳下來。我忍不住別過頭時，聽到人們的尖叫聲，轉過頭就看到大樓倒了下來，一瞬間陣陣濃煙與碎片不斷升起。我永遠都忘不了那個畫面。

想必只有當時親身經歷了這些事件的人，才知道那種情緒衝擊是什麼感受。我們觀察到的狀況很明顯：距離事件中心越遠的人，記憶就和當時在市中心的人越不一樣，這些人的情緒波動沒那麼劇烈，記憶也沒那麼鮮明。在曼哈頓中城的人離世貿中心太遠了，看不到飛機撞擊與高塔倒塌的畫面，而是從朋友或新聞媒體輾轉得知消息的。「我是在辦公室裡聽到恐怖攻擊消息的。我上網查了一下。」一名受試者說道。另一人回憶道：「我記得當時是在塔奇咖啡廳（Caffé Taci，位於紐約上城、哥倫比亞大學附近）看到電視新聞報導，我應該是在電視上聽到爆炸聲。」

所以，911當天人在市中心的受試者親身經歷了恐怖攻擊，也表示自己產生了遭受威脅的感覺；而當時位置較遠的人，則是間接地經歷了這起事件。當時離雙子星大廈較近的人不僅覺得自己的記憶較鮮明，還在描述記憶時用了更多文字，說了更多細節。其中一名受試者在描述那段經歷與其對個人生活的衝擊時，提到這樣的分歧：「我想和遠在加州的男友談論這件事時，總是覺得很困擾，他就是沒辦法理解我們對事件有著不同的經歷，還有因此而產生的不同觀點⋯⋯ 不久之後，我們就分手了。」

我不知道這些人的記憶是否精確，畢竟我並沒有請受試者們在911當天記錄他們的經歷，以和後來的回憶做比較。我和塔拉利柯與魯賓不一樣，沒辦法告訴你這些記憶和洗衣服等日常記憶有沒有差異、有哪些差異；但我能告訴你：對當時在場、眼睜睜看著高樓倒塌、看著遇難者墜樓身亡的人而言，他們對這些經歷的記憶，和對其他令他們印象深刻的事件經歷，有一些性質上的差異。相較之下，對當時是透過網路或電視得知世貿大樓倒塌的人而言，記憶雖然也鮮明，但卻和暑期實習或搬到新城市的記憶差不多。

書籍介紹

本文摘錄自《正面思考的假象：樂觀偏誤如何讓我們過得更好，卻又自取滅亡？》，今周刊出版

作者：塔莉．沙羅特（Tali Sharot）
譯者：朱崇旻

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

諾貝爾經濟學獎得主 理查．塞勒重磅推薦
榮獲英國心理學會圖書獎、亞馬遜4.4星讀者推薦
TED專題演講超過260萬次點閱
《時代》雜誌（TIME）封面故事報導

難道我們天生就愛正面思考，總是戴上玫瑰色眼鏡看世界？
「樂觀」能讓鼓舞你不負此生、砥礪前行；
「樂觀偏誤」卻會蒙蔽你的雙眼，一步步邁向危機！
無論是金融分析師、世界領導者、新婚夫婦，
甚至是洛杉磯湖人隊隊員，全都無法倖免。

你是否想過：

  • 為什麼寧願負債累累，卻還是想買房？
  • 為什麼明知股市有風險，卻還是要投資？
  • 為什麼歷經恐怖浩劫後的記憶，往往會失真？
  • 為什麼結婚時，都相信彼此能夠白頭偕老？
  • 為什麼自己選擇的東西，會越看越喜歡？
  • 為什麼新冠疫情爆發初期，歐美各國選擇「佛系抗疫」？
  • 更重要的是——為什麼我們永遠堅信明天會更好？

正面思考——是一種天性，也是大腦的狡猾騙術

心理學家透過長期研究證實，無論種族、年齡、階級，人們對未來一樣都有不實的想望。這種天性被稱為樂觀偏誤，意即理所應當地認為未來會更美好。大部分人會高估將來的成就，而低估了離婚、罹癌或失業的機率。這樣的傾向深植於大腦，我們甚至難以察覺樂觀偏誤正在悄悄左右自己。

作者提出諸多實驗證明，人在面對兩個相似的工作機會或旅遊地點時，一旦做出決定，就會對選中的越看越滿意。潛意識中，我們毫無根據地相信自己所做的一切，將會導向更好的明天。

愛你所擇——是一種決策力，或失控的樂觀？

失控的正面思考可能導致災難性的誤判，使我們選擇不做健康檢查、不塗防曬油，或拒絕開設儲蓄帳戶；但樂觀偏誤也像是守護並激勵你我的衛兵，讓我們放眼未來並持續前行。

少了樂觀偏誤，我們的祖先可能永遠不會遠離部落、出外冒險；若非正面的信念，我們可能至今仍是一群穴居人，擠在一起夢想著光和熱。反之，如果每個人都是現實主義者，對未來不抱有樂觀想望，那麼恐怕滿街都將是憂鬱症患者，自殺人數也將激增。

樂觀偏誤固然利大於弊，但難免讓人做出不理性甚至有害的選擇。與生俱來的偏誤縱然無法克服，但理解並正視偏誤的存在，我們當可取其利而避其害，真確了解自我，建立更踏實的人生。

本書從心理學、神經腦科學研究出發，深度解讀「樂觀偏誤」這項思維特質，揭露「樂觀」的正反面向，同時結合大量有趣案例分析，層層剝除樂觀的外衣，為當今世代塑造出更為立體、深刻的樂觀新定義。

Photo Credit: 今周刊出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰