文：愛麗絲

「長得不漂亮、家裡又欠錢、媽媽不在家，當時我常懷疑自己是有價值的嗎？」自十歲那年起，因債務問題，陳雪母親長年外出工作，父親花費大把時間於夜市擺攤，排行長女的她，糊裡糊塗、別無選擇扛起照顧弟妹的責任。住在滿是債主的山村，面對街坊鄰居閒言閒語，陳雪既自卑又渴望被肯定，「功課好」成為她保護自己與弟妹的盔甲，「只有功課好才能讓大家敬重我，我和弟妹才不會被踐踏、不會被部分勢利眼的老師瞧不起。」

於是，陳雪自小好強，每件事都想一百分，課業表現永遠是村落裡的第一名，國中撰寫舞台劇、兼任導演與女主角、擔任軍歌比賽總指揮，更以華麗隊形拔得頭籌。「即便是不擅長的數學，我都想盡辦法讓自己變得擅長、甚至成為數學小老師。」她用超凡表現來填補自信，極度在意他人評價，「我瘋狂地想被喜愛，想證明我不是不好的孩子。」

然而，一次班上票選模範生時，各項表現優異的陳雪並非眾望所歸，同學們反倒青睞溫和中庸的班長。老師看出陳雪的失落，遞給她一張小卡片，上頭所寫陳雪已記不清，但那是她第一次體會到自己不必事事爭第一，「每個人都是值得被愛的，但我小時候不知道這些事。」

「我完全不知道交朋友該做些什麼。」

在應當被好好照料的年紀，陳雪被迫活得像大人，童年時光的天真無邪與快樂無憂竟如父母返家的日子般，稀缺而奢侈。

「我們有點像被放養的孩子，」父母忙於賺錢還債，無暇顧及陳雪與弟妹，更沒有心思教導孩子如何與人互動。年幼的陳雪雖還算懂得社交，但相較同齡女孩們，她更善於和表達直接、不拐彎抹角的男孩們互動。然而，隨著長大成人，陳雪坦言自己卻「逐漸地不懂了」，「我完全不知道交朋友該做些什麼。」

人際關係成為陳雪的硬傷，好強性格讓她無從理解與人互動絕非「使命必達」，而是有許多從容與眉角的。大學時沒有多餘的錢社交、滿腦子想著寫作、更不擅長社交時無可避免、毫無目的性的對話，在宿舍中成為被排擠的孤鳥。

直到現在，陳雪仍認為自己缺乏對幽微人性的理解，笑稱自己若在《甄嬛傳》裡，肯定早早從宮鬥陣亡，「阿早到現在還是說我不會哈啦，不會看人臉色，」仔細思索，身為小說家，在故事裡肯定是懂人性幽微的吧？「大概我在現實裡更像個漢子吧。」陳雪笑著說道。

過度努力，仍無能為力

如漢子般耿直，始終用高標準緊逼自己，陳雪活得努力，但有些事，是過度努力也無能為力的。

父母缺席的日子裡，留下的生活費並不一定能支撐陳雪與弟妹生活到下次父母返家，「有段時間，我一直活在可能會沒東西吃的壓力裡。」此外，小小的山村裡，鄰居皆是債主，經常對陳雪家中情況有所批評，既不可能與鄰居保持距離，陳雪無時無刻擔憂閒言閒語將灌輸年幼弟妹錯誤的想法。幾乎無人照料的三姊弟，儘管陳雪盡力強悍，有時趁隙入侵令人猝不及防。

一次，三姐弟輪流染上頭蝨、芥癬、水痘，「那痛苦很深，讓人羞愧，幾乎剝奪作為一個人的尊嚴。」剪去頭髮、皮膚上清楚可見的痕跡與蟲子，在校遭受異樣眼光與排擠，直到爺爺一面嘆氣、一面推著腳踏車，徒步帶發燒的三姐弟去看醫生前，陳雪的世界幾乎崩塌。

「當時徹底覺得被整個世界遺棄了，上天像在玩弄我們這些脆弱的孩子，一直在生病、消瘦，像怪物一般。」三姊弟反覆染病，厄運彷彿不會停止，陳雪卻不知該如何向父母求助。最絕望的時刻，她甚至想像過自己躺在家附近的鐵道上遭火車輾斃，卻也怕弟妹接下來該如何是好，「那是求生不得，求死不能的處境。」當年，陳雪只有十二歲。

那是免費但神奇的事

「我根本不曉得這是可以埋怨的嗎？就覺得自己得背負起來。」彷彿從出生的那一刻起，陳雪註定扛下排行長女的責任。她在夜市顧攤、偷閒讀書時，曾遭父母責罵「你知道你是吃什麼長大的嗎？」眼淚只能藏進心底，繼續認命協助父母在夜市叫賣服飾，而她在意父母感受、使命必達的個性，逼出自己驚人的叫賣本領，幾乎成為攤位的活招牌，銷量屢創新高。

另一項陳雪極有天賦的本領，是說故事。

《少女的祈禱》作者陳雪

Photo Credit：圓神出版提供

國小說話課時，陳雪彷彿天生的說書人，融合鄰居阿伯愛談的《三國演義》、阿婆說的神仙鬼怪，和母親掛在嘴邊的羅曼史，自行編撰奇幻愛情與童話故事，扣人心弦，甚至吸引別班同學每週報到，只為聽故事。說故事的能力讓陳雪受到肯定，些微翻轉她的自卑心理，而閱讀，則讓她眼見故事化為文字，「那是免費但神奇的事，可以創造出東西，可以讓自己變得了不起。」小小年紀的陳雪，期盼有天能成為書封上的作者名字。

童年時家庭經濟困頓，遑論藏書，陳雪的閱讀多來自在堂姐家、夜市裡的小書店駐足。小書店裡商品令人眼花繚亂，賣書、賣玩具、也賣生活雜貨，一如陳雪的閱讀領域廣泛雜食。「老闆大概知道我不總是買得起書，總默許我長時間駐足閱讀，」還買不起書的時刻，陳雪能站上好幾小時，把書讀完，她讀《小太陽》也讀《孽子》，讀張愛玲、白先勇和爾雅、九歌等出版社一系列作品。

談及對自己影響最大的書，陳雪笑稱自己「愛看窮人如何實現夢想」——傑克．倫敦的《馬丁．伊登》講述主角出身貧寒，渴望追求富家千金，企圖透過寫作躋身上流階層。伊登僅中學畢業，只得靠著大量閱讀儲備寫作能力，在全是大學生的寫作課懞懂學習，一日，他終於聽懂課堂上大家所言，「讀到那一刻我是很激動的，」字裡行間，作家養成記生動上演。

之後，《百年孤寂》如陳雪的文學啟蒙，魔幻寫實的馬奎斯，在專訪中提及動筆寫小說的原因是卡夫卡的《變形記》，陳雪跟著找書來讀，才發現那是比馬康多小鎮更離奇的世界。一本接一本，「作家彼此之間是沾親帶故的。」陳雪像爬梳作家們交互影響的脈絡，又讀了米蘭昆德拉、杜斯妥也夫斯基等。累積至二十多歲時，大量閱讀與觀看電影，將陳雪醞釀得極其飽滿，筆熱騰騰地燙著。

但陳雪的寫作之路，並未就此坦然展開。

陳雪大學畢業後，曾短暫從事幾份工作卻稱不上順利，因傷返家休養時，家中債務早已還清，但她的銷售本事，讓父母與她當時的伴侶，開創另一波事業，勾勒起做生意的大夢。從服飾銷售到鐘錶業務，他們創立公司，而陳雪親力親為，幾乎負責所有商家聯繫、通路對帳等繁瑣事務，事業蒸蒸日上，卻與陳雪心之所向背道而馳。「我不想當老闆。在我想急起直追、成為作家的時刻，我缺乏時間寫書。」寫作是陳雪早早下定決心的一生志業，生意大夢卻膨脹得擁擠，而她擠不出任何一點能投身字裡行間的喘息。

她不快樂。

工作超載、離家出走、憂鬱症纏身，當時陳雪求助心理治療，「醫生告訴我，我的痛苦來源是無法做自己想做的事，只有那麼做才能解決痛苦。」最終，在與當時伴侶的商量後，陳雪一步步結束伴侶關係、離開家庭北上，花三年時間逐步抽離那場做生意的大夢，「我才知道，沒實現自己的心願會造成生命的斷裂，開始寫作後，一切都好了。」

寶藍色的夜，少女的祈禱成真

起初，陳雪認為自己寫作速度慢，而作品必然先於作者，估算下來，她打算累積作品至三十歲發表、成為作家，「沒想到出版社在我二十五歲時，就覺得可以了。」

回望過去，陳雪的生命經驗磕磕碰碰，「我沒有童年，幾乎不曾像一個孩子活過。」二十多歲是陳雪最敏感脆弱、自我萌芽的年紀，過往來不及排解的痛苦與創傷傾瀉而出，許多被壓抑的感受幾乎吞噬自己，讓她一度擔心，熬不過記憶反撲的時刻。當時，作家三毛自殺，想寫作的心願，讓陳雪意識到，自我了斷絕非選項之一，「如果我死了，連一本書都還沒出呢。」

那些難以面對的艱難，只要一心想著寫作，都變得坦然。「任何生命經驗都不會白費，不是只有順遂的人生，才讓人有意義，」陳雪沒有埋怨，盡力過好人生，不辜負那些痛苦遭遇。《少女的祈禱》裡，她以散文書寫生命經驗，寫自己如何從艱苦中實現心願，「也像是我能成為作家的所有原因。」

童年冬夜裡夜市收攤，陳雪與弟妹總躺在堆滿衣服的三輪車後車斗上，讓父親用藍色帆布罩住，防警察、躲風雨，載著三姐弟返家。夜色透著帆布，濾成寶藍色的黑，在那樣寶藍色的夜裡，少女或許不曾確知未來的模樣，但祈禱終會成真。

如今五十多歲的陳雪，對生活顯得心滿意足，寫作經驗、讀者與作品積累都隨時間變得厚實，更有餘裕探索新題材及領域，「要說心願嘛，就是能寫到老囉。」陳雪期盼持續翻新自己，即便時間走過，從容的心能讓自己即使年老，也不必衰老。

「有一個小屋，和一個露臺，養一隻貓。我要從早到晚寫小說，要看著夕陽落下，要趕著最後一點天光把句子寫出來。」

陳雪曾這樣描述渴望的未來，如今細數身旁，「阿早不就像隻大大的貓嗎？」她笑著說道，現在的生活光景，正是陳雪夢寐以求的。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰