一群隔代教養的八年級生,一份想留住即將失傳的手路菜與長輩生命故事的初心,以「吃頓飯」開啟青、銀兩世代的溝通橋梁。歷時三年,五十篇人生故事,五十道家傳料理,尋訪全台各縣市及澎湖、金門、馬祖、綠島、小琉球、蘭嶼,完成這本台灣首部集結百齡智慧,獻給時代記憶的食譜。
文:島嶼上的飯桌
達悟人與山:嚴謹的共生哲學,只有大海知道
Manoyou的地瓜炊飛魚乾
如果時光無法倒流,想摟著前人的記憶,在島上走得慢一點點,在老一輩離開前,多存一點魚乾到地下,讓改變心意回鄉的少年,能看見田裡的黑梗芋發芽。
世上的衝突,大抵離不開價值觀的差異,隨之帶來的欺壓掠奪。這座遺世獨立的藍色島嶼,住著傳說中石頭裡蹦出來的始祖,隨著日月星辰起落,在深山遇上合宜的樹,合力拼出板舟,男人航行在太平洋追尋飛魚,女人在島上守著豐收與禁忌 。
兩千多年來他們躲過外族的紛擾,卻在馬關條約後,躲不過大日本的封島學術研究和設立番童教養所,躲不過國民政府撤退來台,母體文化開始煙滅。少了地下屋,多了火力發電,多了核廢料,多了監獄,多了鐵皮水泥,多了港口和民宿,會說日本話的耆老已白髮蒼蒼,經營餐廳的年輕人必須說國語,街上大部分的孩子已經無法跟上一代用母語對話。
蘭嶼,達悟族母語「Ponso No Tao」,意為人之島,是台灣唯一的海島原住民,共有五個部落,椰油、朗島、野銀、漁人、紅頭部落,擅長捕魚、造船,祖先曾經靠著拼板舟,航向菲律賓巴丹島,並成功返抵。
據研究分析,南島語是世界上分布最廣的族語,而台灣不僅是分布的最北端點,也很可能是語言學上起源跟據點。因為地形的關係,達悟人自古鮮少外敵,無需驍勇善戰的領袖,因此沒有頭目文化,部落之間若真有衝突發生,僅是由自村的能人帶領穿著魚皮籐甲以石禦敵,不同於其他原住民的出草戰鬥。
Manoyou,七十一歲,大家都叫他鐘爸,打小在漁人部落長大。他和大部分的達悟人一樣,除非為了繼續升學或工作,幾乎不曾踏上台灣本島,這裡就像他們的桃花源,每個部落有自己的水源,溪邊是燒陶製器的場域,漁獲是主要的動物蛋白來源,主食是會被山豬偷啃的地瓜和芋頭,或是採集芭蕉和香甜的蘭嶼龍眼,偶爾上山打獵捕山豬,全是自給自足的無貨幣生活。
達悟人的田產劃分是沒有契約的,部落之間有屬於自己的界線,現在熟悉的景點地名,全是漢化的結果,就連島的名稱,也是在一九四七年因為一株來自紅頭嶼的原生蝴蝶蘭,參加日本花卉展獲得殊榮,因此改名「蘭嶼」。
需靠著鐘爸在田間比劃才知道,靠海的那一邊是祖先耕耘下來的,靠山這一邊是他和兄弟們在耕耘使用的,經過一代代繼承面積越來越小,我們今天來種的區塊,大約只有兩坪左右,水源要自己牽引,還有很多福壽螺要剔除,絕對不是那種印象中,黃昏晚霞輕風,可以放肆狂奔在平整的田埂路,反而是重心不穩便會擦撞了珊瑚礁岩。
七月的艷陽咬得雙眼刺痛,原本興奮期待的種田行程,沒多久體力已經耗盡,幸好鐘爸速速完成了所有插秧,發號施令回程享受午餐。
若來到蘭嶼,不能沒吃過飛魚,若吃過飛魚,也要知道達悟族的故事,這一次的採訪,耆老分享的是一連串口傳歷史的獨特與經典。
掀開鍋蓋,漫漫炊煙撲過來,夾著濃濃的巴丹島地瓜香,而鐘爸說話帶有特殊的口音和屬於他的幽默,五句裡有三句是笑話,我一面要習慣這樣的對話,一面要理解手上這尾飛魚的來頭,反而不那麼急著餓了,晒過的飛魚乾重量沒幾克,卻不是簡單的花張鈔票,就能輕易買到的乾貨。
為什麼達悟族千年來不必靠著對外貿易,也能自給自足呢?因為他們有一套屬於島之子民與山海永續共生,嚴謹規律的哲學。
達悟人依循月升月落而作息,有著慣用的夜曆,飛魚季對應國曆,為每年二至三月的「招魚祭」,四至八月的「收藏祭」,九月的「終食祭」。
每年春季,飛魚群會隨著黑潮來到蘭嶼近海,尤其小蘭嶼的急流區是達悟人的主要漁場,雖然飛魚是天然資源,但是達悟族還是相當珍視大海的恩賜,為期五個月的飛魚季,禁止捕撈飛魚以外的底棲魚類,給予牠們適當的時間繁殖生長,好讓在飛魚季過後,有其他魚類可以繼續取用。這時節會準備豐盛的祭品三牲祭拜,將在這期間的某一天午後依耆老的指示舉辦,而這一天無法明確以國曆表示。
而招魚祭,雖然進入開放捕撈飛魚的階段,但族人還是秉持著只取用需要的數量而捕撈,所以又分成三個階段。
第一階段捕撈的,只能以「撈」的方式進行,當日向大海捕撈的份量,只能取家庭人口數當日的食用量,不可多得而捨棄,也不能存放。
第二階段,魚群的數量開始增加後,可以進行網捕的方式,多的漁獲可以開始儲存下來。
第三階段,可將部分的魚翅剪下晒乾,代表著解除部分禁忌。
第四階段捕到的飛魚,可以剪下全數的魚鰭晒乾,解除所有禁忌,海邊可以開放戲水,女孩子可以觸摸拼板舟,出門可以攜帶千元的鈔票……等。
男人負責捕魚和編織,女人種田下廚,偶爾在潮間帶撿撿貝類,禁止海洋活動。當豐收的歌聲帶著漁船回航時,女人會準備好芋頭糕和陸蟹慰勞,緊接著男人們要趕緊將漁獲卸在岸邊,直接處理內臟鱗眼的部位,而後才能將其帶回,由女人處理後續的綁繩及片魚的步驟,掛晒飛魚和與鄰居分享的工作,又回到男人身上。
達悟族是個非常體貼女人的民族,好吃新鮮的魚留給女人,因為女人需要好的營養生育,俗稱「女人魚」,而愚鈍腥味重的魚,就留給男人,俗稱「男人魚」。
右手撕下一片飛魚肉,配著左手的地瓜,不需要餐具直接開動,從來沒嘗過的滋味,巴丹島品種的地瓜,特別的大顆鬆軟,蘭嶼芋頭的嚼勁特別Q彈,香氣和台灣的品種非常不一樣,我偏愛黃肉的地瓜,混著鹹如鹽塊的魚乾,在嘴裡合在一起的滋味,這料理沒什麼能炫技,但嚼著嚼著卻越來越重視,每一口的得來不易,不只是農田到餐桌,追溯回去的是一個航海民族,實在的與海搏鬥,同時又敬重謙卑的精神。
私房料理:地瓜炊飛魚乾
份數:10人份
材料:
- 地瓜 10條
- 飛魚乾 10尾
- 姑婆芋 1片
其他:
- 薪柴 1把
步驟:
- 將地瓜洗淨,飛魚乾的繩子拆下,燃薪柴生火煮滾一鍋水。
- 將地瓜、飛魚乾放入另一個乾淨鍋子,以姑婆芋稍微蓋住,以防水蒸氣滴落。
- 隔水加熱,蒸熟食材,約一小時,薪柴燒盡後,可繼續保溫悶至熟透。
- 起鍋,地瓜切小塊,搭配撕下的小口飛魚乾,一起享用。
書籍介紹
本文摘錄自《島嶼上的飯桌:大蛤飯、木瓜粄、柴把湯、老酒麵線…讓我們走進阿公阿嬤說不完的時代記憶。》,野人出版
作者:島嶼上的飯桌
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
- 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
時代有時代的故事,而他們正在島嶼飄香
將回憶倒進鍋裡熬煮,用閱歷好好燜燉一番,
再將這些美味的故事盛盤,
端上桌的,是阿公、阿嬤們那篳路藍縷的歲月,
道出的點點滴滴,更是浮現豐沛情感的色香味俱全。
一群隔代教養的八年級生,一份想留住即將失傳的手路菜與長輩生命故事的初心,
以「吃頓飯」開啟青、銀兩世代的溝通橋梁,
歷時三年,完成這本台灣首部集結百齡智慧,獻給時代記憶的食譜,
五十篇人生故事,五十道家傳料理,
尋訪全台各縣市及澎湖、金門、馬祖、綠島、小琉球、蘭嶼,
原來每個人家裡最熟悉的身影,
就是承載台灣歷史的活字典。
- 海軍艦長思念的眷村麵,傳承四世代的美味。
- 清明大蛤飯,澎湖老一輩才吃得懂箇中感動。
- 可以吃的金條,藏著那年逃難來台的祕史。
- 古老環保餐具,盛著噶瑪蘭族百年黯黑料理 。
- 捷運站養鴨?魔法阿嬤帶你一窺士林的變化。
- 達悟人與山嚴謹的共生哲學,只有大海知道。
- 北漂的高雄洪金寶,手起刀落間燒出好野味。
- 美濃客家媽媽的木瓜粄,剛剛好的笠山滋味。
- 一把刀、一把鹽,醃住賽夏族的祖傳料理。
- 鎮村之寶繁華阿嬤,用龍葵粥熬大兒孫們。
- 悲情城市的庶民日常,被一碗碗的麵茶暖化。
- 日式宿舍裡流傳的桂圓麻油雞,能拯救身高?
《島嶼上的飯桌》在餐桌上開啟一場世代間的交流,
看見柴米油鹽背後,庶民文化與時代洪流密不可分的情感,
讓家常菜的滋味不止是流逝的日常。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰