文：學長音樂黑白講

「2021年3月初旬，結束大手術後漫長的住院休養，『回歸』新的臨時住所。在身體逐漸恢復的3月之末，不經意觸碰了合成器。沒有要製作些什麼的意識，僅是想沐浴在『音』之中。

感覺它似乎稍稍療癒了身與心的傷。在那之前別說發出聲音，連聽音樂的體力都沒有，那天以後，偶爾，會不經心地碰觸合成器和鋼琴的鍵盤，像寫日記一般錄下草圖（sketch）。從其中選了12首中意的草圖作成專輯。不多加施予，敢於素然呈現。

今後直到精疲力盡為止，都會這樣持續記錄『日記』吧。」——坂本龍一 （譯自Ryuichi Sakamoto 12官方網站）

曾共同組立傳奇techno樂團Yellow Magic Orchestra（YMO），日本代表性鼓手之一的摯友——高橋幸宏才逝世不久（1月14日），「教授」坂本龍一於71歲生日的1月17日當天發表了睽違六年的新專輯《12》，此刻樂迷們想必和我一樣百感交集，卻也好奇這張現代音樂大師生命終章的作品，將給予什麼啟示。

僅是發出聲響便須使盡全力，卻唯有浸身於「音」之中能療癒傷痛。

談專輯

《12》的所有曲目皆以錄音當天的日期為名，是坂本龍一的「日記」選輯，為了如實呈現在2021/03/10至2022/04/04間的自己，幾首曲目甚至連同當時的呼吸聲也一併收錄，聽眾們可以切身體會大師身心的變化。

本專輯可從曲目5分為前後兩部，前半部曲目特別反映坂本的「物派」思想，沒有為之的意圖，合成器發出幽邃的鳴聲，散落綿延的琴音仿若將死之人的低吟，憂鬱且孱弱，這一感覺在〈20220202〉來到最強，也以此結束專輯的前半部。

後半部則開始出現熟悉的「結構」，主要由較古典的鋼琴曲目構成，儘管旋律依然迴盪著寂寞，療養似乎恢復了他些許元氣，更複雜的聲響，承載了更多對生命、道德與自然的沉思。

我聞如是，物派與坂本龍一

「有些地方讓我想起了德布西（Achille-Claude Debussy）和薩堤（Erik Satie），但在那之上，彷彿感覺到和遙遠宇宙及自然的連結，太棒了。」——李禹煥 （譯自Ryuichi Sakamoto 12官方網站）

「物派」（もの派）是日本1960年代末至1970年代中期重要的藝術潮流，慣用石、木等天然素材，或是紙、鐵等幾乎未加工的材料，媒材樸實地存在環境之中，兩者加上觀者自身的交互作用誕生了意義，是彰顯偶然與緣分的哲學觀。

物派思想是《12》的核心，本次封面便是由流派重要奠基者的李禹煥設計，坂本龍一晚年深受其影響。在一次《美術手帖》雜誌2017年對前作《async》的採訪中，坂本說明了自己如何受到啟發，獲得「把樂器和其聲響都以『物』觀之」的全新認識。

音樂有「作曲、演奏」要素，也存在「聽」的側面，以物派思維看待音樂即是以「聽」為核心，感受「音」的素樸質地、色澤與共鳴。

坂本龍一的名言「音樂使人自由」，其意義在這個人生階段再度昇華。隨意的聲音迴盪在空中，作為空間的一員，聽者的存在亦參與了聲響的形成；接收到聲音刺激的聽者產生某種情緒，一切偶然因此有了意義，音樂也終於跳脫作為「時間藝術」的桎梏。

在我們熟悉的「一般」音樂中，音符被組合、排列，然後刻在時間座標上。有人說一首曲子就像一場旅程，和聲建構環境，旋律述說經過，音符在時間中流動，把聽眾引導向終點。物派的音樂觀點使結構和時間不再重要，轉而關心的是發出聲響的當下，發生在現場的一切。至此，音樂不只使人自由，其本身也獲得了自由。

坂本龍一

Photo Credit: GettyImages

坂本龍一2018年於英國演奏會

風鈴——與自然相會交融的呼吸

當風鈴響起，日記來到尾聲。

在最後一首曲目〈20220304〉中沒有任何樂器，只有空靈脆耳的鈴聲。對病痛纏身而只能在家休養的坂本龍一來說，風鈴恐怕是感受自然為數不多的方式，它是何等重要，因為即使處在不通風的宅中，自然也能透過鈴響讓我們察覺祂的存在。

靜臥在沙發躺椅上，當世界的聲音只剩下自己的心跳和吐息，天地一陣突然的呼吸打破了寧靜。聽者以風鈴為媒介和自然發生了接觸，兩者又藉著彼此的呼吸聲交流；無為發出的聲響逐漸模糊了發聲者間的邊界，這便是人感到和自然融合的瞬間。

我擅自把《12》當作是「教授」製作的風鈴，特地把鈴聲收錄進專輯、用作宣傳「配樂」，而且12首曲子中唯獨最後一首不是按照時間排序，似乎也是在提示「風鈴」概念的重要。如同物派強調的，我們和大師的意識在聆聽中發生交會，無為的樂音就像隨意的風，緣分卻造就了感動和省思。

結語

《12》是兼具簡樸和深刻感悟的「日記」精選，在收錄選擇上，坂本龍一用前半段的抽象曲目表示他的晚年思想，然後或許也明白其對大眾而言不易理解，後半段選擇了一般人容易接受的鋼琴曲，用更親近的方式傳遞訊息，並把最初的療傷目的進一步擴大，療癒自己，也療癒活在當前混亂局勢中的人們。

去（2022）年12月11日，他透過事前錄製在線上舉辦了「恐怕是最後一次」的演奏會，《12》也可能是他最後一張full album，但無論如何，他都必定會繼續記錄「日記」吧。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航