文：Phyllis

普普藝術大師安迪．沃荷無疑是最忠實的紙箱愛用者。收藏癖與創作同樣知名的他，一九八七年二月因手術疏失驟然離世，身後留下大批收藏和六百多個以紙箱裝成的「時間膠囊」。他在紐約市中心的五層樓豪宅共有二十七個房間，但只有五個沒被當成倉庫使用；至於尺寸劃一的牛皮紙箱，則是整齊地排列在高度直逼天花板的金屬層架上，堆滿了另一處的六層樓倉庫。

最早的時間膠囊據說誕生於一九七四年。當時沃荷的工作室正在搬遷，他將物品一一打包後，發現要處理各種瑣碎物品，最經濟、有效率的做法就是統統裝箱。於是他開始習慣性地在辦公桌旁擺一個紙箱，心血來潮時便將桌上的東西全部掃進去，裝滿後再請助理封箱並標上日期，這其中包括他十幾年來每天上畫廊、骨董店、跳蚤市場和拍賣會搜羅而來的大批戰利品，而助理們一直不清楚裡頭究竟有哪些東西。

安迪．沃荷眾多時光膠囊中的一景：雜誌，與許多寫在粉紅色紙張上的訊息。Photo Credit: AP/達志影像

一九八八年四月，蘇富比在籌備一整年後，為沃荷的遺物舉行了長達十天的拍賣會。該公司的資深副總裁普勞提回憶道，「如果我沒記錯的話，我想由於安迪收集的範圍太大又貪得無饜，公司裡唯一沒參與的就只有猶太文物拍賣部門了—而我們有許許多多的專家部門。」

蘇富比動員了大批員工進行清潔和造冊，並將沃荷家中的一萬件物品歸納成兩千五百多批拍賣品。衣物、珠寶、假髮、裝飾品、勞斯萊斯汽車、一百七十五個造型各異的陶瓷餅乾罐、三百多支手錶、五十七張原住民編織毯、兩百多個塑料手鐲、一百七十張單椅和一千六百多件瓷器，共計換得兩千五百萬美元，光是那些餅乾罐就賣了將近二十五萬美元。

一九九四年，安迪．沃荷美術館在沃荷的家鄉匹茲堡開幕，館內共典藏三千九百件藝術創作。內容物預估在三十萬至五十萬件之間的時間膠囊，也順勢由館方接手。時間膠囊的共同管理人史密斯表示，「雖然它的起源有些平淡無奇，它們最終卻成了沃荷最大規模、最複雜，且最私人的作品。」

開箱建檔的過程十分緩慢，沃荷過世二十年後也才搞定了一百六十幾箱。這期間陸續揭露的物件有：機票、超市傳單、畫廊文宣、信件、帳單、紙條、飛機餐具、報章雜誌、畫作、雕刻、書本、鈔票、唱片、剪貼簿、照片、郵票、糖果包裝紙、已腐壞的生日蛋糕、腳趾甲、康寶濃湯罐、廢電池、用過的保險套、古埃及木乃伊的一隻腳……等等。

二○一四年九月，在沃荷過世二十七年後，編號TC528的最後一個紙箱終於在館內盛大拆封。一名粉絲花了三萬美元取得開箱資格，其餘觀眾則是得花上十美元才能親臨開箱秀。當天現場坐無虛席，大家在沃荷生前最後一名助理班哲明的帶領下，像偷窺名人日記般興奮地緊盯紙箱。結果，裡頭裝的是叉子、包了一半的禮物、未拆封的郵件、金色的皮帶頭、水果蛋糕盒、低糖糖包、飯店菸灰缸、派對邀請函、全新的迪奧領帶…，而以上不過是九牛一毛。

「我什麼藝術創作都不用做就能當個藝術家了，」沃荷聲稱：「我本身就是藝術。」英國藝術史學家馬洛也認為，這些紙箱是一位「很懂商品又深深為它們著迷的收藏家」所創造出來的裝置藝術。「沃荷身上帶有超現實的元素，」馬洛說：「這些古怪又不相干的物件擺在一起，具有一種奇妙的詩意。」看來，藝術家本人和藝評家似乎都認為這個收藏過程是一種藝術形式。

值得一提的是，二○一三年五月，美國精神醫學學會在最新版的診斷與統計手冊當中，將「囤積症」定義為需要治療的心理障礙，它的行為特徵包括：過度獲取、難以丟棄、住處充滿雜物和缺乏自覺，而沃荷大量收集卻不陳列、不展示、不變賣，就連垃圾也一併封箱，居住空間凌亂不堪，又視這些行為為藝術的做法，比起收藏反而更像是囤積。

（擔心自己也有囤積症？推薦你看：丟不掉還拼命買？小心，「囤積」其實是一種病）

或許可以說，沃荷在消弭藝術品與商品之間的界線時，也一併模糊了收藏者和囤積者之間的分際，而時間膠囊所封存的，正是他樂此不疲的囤積行為。

書籍介紹

《囤積解密：用愛減量，告別雜亂人生》，方智出版

作者：Phyllis，身心靈書籍譯者，著有《零雜物》一書。曾為二十幾間房子做過室內設計，對人、物及空間的關係深深著迷。希望透過書寫，傳遞讓生活更輕盈、心更自由的訊息。最新作品《囤積解密》（方智出版），為華文界第一本探討囤積症的專書。

每25人中就有一名囤積患者，連帶全家和鄰居受到影響，絕對值得瞭解！你懷疑自己是囤積症患者嗎？你受夠家人「收藏」的雜物了嗎？責怪並不會讓你獲得自由。Phyllis 親自為你卸下困惑，明白自己並不孤單，重拾人生。

責任編輯：鄒琪