文:抱城

宮﨑駿《蒼鷺與少年》,日語的片名是《君たちはどう生きるか》,英文片名則是《The Boy and the Heron》。日文版的片名,取自啟迪宮﨑駿創作靈感的同名小說。而英文片名則與中文片名邏輯相同,講到故事裏頭出現的「蒼鷺」與「少年」。

這一部作品的最大賣點,就是電影上映前只公開海報,沒有其他資訊釋出,為劇情留下神秘的想像空間。但上映後,日本出現兩極評價。那麼,究竟如何呢?

先說,這部動畫,感覺是「藝術片」,且大量化入動畫大師宮﨑駿的生平經歷與情境。有劇情但不特別解釋,看完後總覺得有什麼東西,情感強過情節,是首藏了很多比喻的電影「詩」篇。

因此,許多角色與比喻都能談一談,談完或許更能體會這部電影想傳達的思維,所以下面討論會有雷。

(內文有雷,可先收藏文章觀影後閱讀)

一、靈感發想(微雷)

這部電影靈感來自小說家吉野源三郎,在1937年發表的《君たちはどう生きるか》,台灣譯作《你想活出怎樣的人生》。這本書曾被收錄為日本小學教科書中,也是國高中生最常被要求閱讀的兒童文學。所以這是日本觀眾內植於記憶的文本,但這本書對於台灣人來說並非內建文本,所以稍微說說這本小說。

那麼,《你想活出怎樣的人生》講了什麼呢?

故事主角是一個叫本田潤一的15歲少年,綽號「小哥白尼」。故事篇章描述「小哥白尼」的中學生活故事。父親早逝的少年功課好卻又很頑皮,在舅舅的帶領下,思索了人與社會之間的複雜關係,在學校與生活中經歷了一連串生活事件,包含霸凌、貧富、不平等、知識學習等議題。

而每一次小哥白尼分享了他當日的所見所聞後,舅舅都會有一篇日記當成未來留給小哥白尼的書信,為自己的姪子解釋這個世界的運行與道理。

就算世間上有不平等或無可奈何,舅舅也鼓勵自己的姪子多思考,或許小小的個人行為能夠改變世界。這是一本讓人心頭溫暖,能夠有所得的兒童文學。

不過,雖然日文片名《君たちはどう生きるか》是源自於這部小說,但電影跟小說的劇情完全不同,不是作品改編。電影是宮﨑駿讀這個作品後,受到啟迪後創作出的嶄新故事。

那麼,前導結束之後就正式進入大暴雷啦!

二、劇情的結構

以主角真人「受傷」之後,蒼鷺開始顯露「怪異」且具人類性的行為。可以把這個時段看作虛實交替的時刻,真人尚處於「半夢半醒」的時刻。那些鯰魚跟蟾蜍都是意識的超展開。

而進入塔中的時刻,就是屬於真人的「意識之旅」有如夢境一般。而他跟夏子阿姨可能都陷入昏迷或接近死亡,也可視作接近幽冥的「薄靈獄」,真人跟夏子都處於生死之間的微妙狀態。

真人因自殘而陷入生死之間,見到「墓」。而夏子阿姨產房的背景也是「墓」,代表兩人可能都在一種近乎死亡的狀態。但主體是用真人在塔中的奇幻旅程,傳達「反戰」思想。

回歸現實後,真人與夏子的近乎死亡狀態才結束,故事也宣告結束。

而久石讓的音樂,也使得這個太藝術性、超現實或意識流的作品,變成有點像是一場兩小時的音樂會,或看了場兩小時的音樂錄影帶。

三、意義的可能性

(一)反戰

這部動畫,讓我感受到傳遞的是「反戰」思想。

鳥類為「敵人」。主角家暫時存放戰鬥機組件,更讓人聯想到「鳥類」與「戰鬥機」的相互呼應。鳥類眾多,有先邪後正的蒼鷺、身不由己的鵜鶘、盲從的虎皮鸚鵡。

1.鳥類之下

這些鳥類角色的比喻,以「反戰」反向聯想的話,會有很人類的看法。怪鳥蒼鷺,可以是戰鬥機飛行員。飛機的玻璃帷幕受損後,不能再飛時,就會露出裏頭的「人」,而但內裡的「人」才是其真實身分。

哇啦哇啦,看似稚嫩,升空就是趕著要去上界投胎。或許是比喻「日本空軍」,日本空軍在二戰中後期老鳥凋零,只能讓菜鳥或新兵上場,猶如趕著投胎,直接升空。由於戰事吃緊加上技術未到位,這些菜鳥飛行員正如稚嫩的「哇啦哇啦」,是趕著到天空送死。

而吃掉哇啦哇啦的鵜鶘,很像是能裝載大量燃燒彈、炸藥,甚至能載運核彈的B29轟炸機,表示的是「美軍」。在戰火之中,美軍也只是無奈被捲入這個「戰爭的世界」。

可虎皮鸚鵡,如格友所說[1],旗幟上寫著「DUCH」,畫的鸚鵡旗雖是十字造型,但近似納粹的老鷹旗。而首領「鸚鵡大王」更是留著如同希特勒(Adolf Hitler)的兩撇鬍子造型,用以影射德國納粹。

但另一方面,也可能是借納粹比喻講述戰時服從軍國主義的日本皇民,因為前面有出現夏子和真人,在人力車上碰上軍人需下車敬禮的場景,還有一小隊崇拜者跟在後頭。

真人跟夏子阿姨返回原本世界後,原本可怕的虎皮鸚鵡,駭人的鵜鶘,都變回原本可愛的鳥類(然後還拉屎在他們身上),變回凡人,似乎隱喻著戰爭結束後,那些詭異可怕的瘋狂群眾,會隨著軍國主義的狂熱氛圍破滅而消失。

而那些鸚鵡進到庭院時,看到熱帶植物跟飛翔的鸚鵡,認為這裡是天國,發現「祖先」,認定反璞歸真才能獲得真正的幸福,似乎也代表著這些深受軍國主義荼毒的群眾,依然渴求和平歲月。至於原本具有人類醜惡面貌的「蒼鷺」(飛機),在戰後便消除了其惡性,在日本變回單純的「飛行用途」。

2.武力

擁有強大火力的「火美」,猶如「強兵利器」,可以擊落敵方武力(鵜鶘),卻也會傷害到本地平民(哇啦哇啦),是敵或非敵都沒差,終究只有雙輸結局。

而「石頭」以「反戰」議題聯想的話,是「暴力、軍力、武力」的象徵。主角牧真人在學校和同學打架後,以「惡意」自殘,在右額敲破了一道傷痕,象徵著戰爭的「惡意」終究會自食惡果(東京大轟炸、兩次原子彈轟炸),留下永遠不滅的傷痕。

而後續到了下界,曾舅公敲動石頭,維繫世界的平衡。石頭似乎維繫了世界。但是,曾舅公的石頭將傾倒,而遍地惡意之石,只餘十三顆純淨的石頭,他特別要求要具有相同「血脈」的真人繼承志業。「血統」、「血脈」,讓人聯想到「皇室」。

分隔一半的石頭,隱射二戰時世界被拆成兩個陣營嗎?同盟國跟軸心國的兩極對抗?而石毀,世界就毀滅了,在某種程度上,能讓人聯想到「核彈」。

3.日本的軍權

至於,真人不用惡意的石頭,也不選擇善意的石頭,返回本來的世界(但他撿了一小顆地上應帶有些微「惡意」的石頭)。若以石頭「暴力、軍力、武力」的象徵來看,似乎與日本二戰落敗後,在美國介入下,就讓憲法明定放棄建軍權力。

「日本國民永遠放棄以戰爭為國家之權利,亦不認識國土權之行使。 為此目的,陸海空軍,其他一切戰力,均不保持」。不選善意之石,亦不選惡意之石的真人,是否就是後來只有自衛隊的日本?不過如今日本也並非毫無武力,有些武器定義成防禦性武器。

(二)宮﨑駿與動畫創作

有一種推論,是講這部動畫,算是宮﨑駿自身的投射。無論是「牧真人」或是塔主曾舅公甚至蒼鷺,都是宮﨑駿的不同面向。

而牧真人的爸爸牧勝一開工廠造戰機零件,還把零式戰機的玻璃機殼帶回家放,與宮﨑駿的父親宮﨑勝次經歷雷同,是宮﨑駿在指涉自己的父親。

而宮﨑駿的母親雖然72歲過世,但卻是在宮﨑駿功成名就前,因此在宮﨑駿心中自己的母親美子[2]算是早逝,久子/火美這個角色,就是代表宮﨑駿的母親。

主角真人進入宛如圖書館的神祕城堡前,門口寫著義大利文「fecemi la divina potestate」[3],意為「由神聖力量所建」,即但丁《神曲》地獄之門的刻字,象徵著「下界」宛如「地獄」。

進入如「地獄」的「下界」,似乎就是一場宮﨑駿的創作之旅。

下界裡頭,主角真人看到一個黃金大門寫著「學我者死」[4]。真人被推入大門之內,門內有著詭異的石造墳墓,有漆黑如黑洞的黑色通道,而「墓主」可能隨時復活。

這似乎是講過去宮﨑駿曾以大師手塚治虫為模仿對象,因此他亟欲擺脫手塚的敘事跟畫風。這句話,似乎也是對動畫電影世界的後來者說,「學我者死」,要後繼新秀走出自己的道路。

而後續跟著年輕的霧子駕船航行到島時,有許多有如水波的幽魂等待分食「沼王」,幽魂,或許是指作品概念與他人需時刻檢視有無雷同的經驗?

而哇啦哇啦於創作的意義,是否是這些「下界」發想階段的「點子」,需有鵜鶘吃食(靈感的去蕪存菁),才能變成進入上界投胎轉世的合格「作品」。

在創作的道路上,真人時常有「蒼鷺」這個不知講著真話還是謊言的陰影常伴,但也因有蒼鷺(母親久病、二戰影響),他才能在創作上持續前進。

虎皮鸚鵡是創作時的心魔,時時刻刻想要斬殺身為創作者的自己。虎皮鸚鵡也可能表示盲從的輿論,只懂批評(咦?好像有點牽強?)

曾舅公身為塔主,也就是「宮﨑駿」自己的象徵。

用13塊石頭維繫虛假的「下界」,似乎是代稱有12部動畫電影的吉卜力王國,被某位鸚鵡大王(某個宮﨑駿認為是罪魁禍首的人)在堆砌第13座石頭失敗並毀滅了吉卜力工作室這個世界,讓吉卜力工作室面臨破產被收購,未來吉卜力宇宙的世界觀,也勢必隨著吉卜力工作室的消失而一同毀滅。

有人認定「下界的崩塌」算是宮﨑駿對動畫電影產業的虛無與悲觀,認為必定悲觀。但筆者認為這個敘述比較像是《你想活出怎樣的人生》的舅舅,碰到難解的人類問題時拋出的「問號」。這是一個問題,存於世間待解決,但或許後來者會有更好的解法。比起悲觀,或許是一種期許。

四、日文的雙關語

不過就算對主旨有些許猜測。看完之後,還是充滿了許多困惑,以下就可能的日文雙關,整理出一些詞語可能暗藏的玄機。
雖筆者算是日文小白,倚靠google翻譯跟chatgpt才讀懂日文影評,但還是來班門弄斧啦,在不負責任腦補之前,先為各位灌輸一些日文單字。

接下來,就推測一些電影角色、情境名稱在日語可能有的雙關:

(一)蒼鷺

日文是青(あお)鷺(サギ)。

サギ(さぎ),漢字可寫「鷺」、宮﨑的「﨑」或「詐欺」兩字,除了指涉宮﨑駿本人的黑暗面,也巧妙地讓蒼鷺此一角色融合了狡詐特性。

(二)火美(ヒミ/ひみ)

看了一些網路討論[5]。筆者認為「火美(ヒミ/ひみ)」可能跟「火見(ひみ)」、「火巫女(ひみこ)」「久子(ひさこ)」,有關,皆由ひ音開頭,且與「火(ひ)」這個關乎這個角色的能力與死亡此一元素緊密相關。而角色名稱「火美(ヒミ/ひみ)」似乎也可能是宮﨑駿之母「美子」讀音的轉換,這個角色似乎也是宮﨑駿母親的投射。

至於,我覺得稍顯牽強的(雖然「火見」跟「火巫女」也頗牽強的)。宮﨑的宮(みや),此字亦可讀宮(み),與火美的美(み)同音,而火美(ヒミ/ひみ)的發音也與詞彙「秘密(ひみつ)」類似,但或許都只是巧合啦。

(三)主角父親與宮﨑駿的父親

宮﨑駿的父親宮﨑 勝次(みやさぎ かつじ),「勝」的讀法是音讀「勝(かつ)」。但在電影中的牧 勝一(まき しょういち),「勝」的讀法是訓讀「勝(しょう)」。念法不同,但都用到「勝」這個漢字。況且,虛構角色牧勝一的背景也與宮﨑駿的父親宮﨑勝次類似。

(四)門牌號碼的意義

根據日本網友的推理[6],門牌數字可能也有意義。

主角真人跟夏子阿姨返回的門牌是132。這三個數字也可另外唸成一(ひ)三(み)二(つ),也就是「秘密(ひみつ)」。

而火美(也就是小時候的久子媽媽)跟年輕版的霧子婆婆,返回的門牌是559,這三個數字可唸成五(こ)五(こ)九(く),可聯想到「故国(ここく)」,可以講故國,亦可指稱故鄉。

但這些有無意義,或僅是單純巧合呢?

五、角色分析

宮﨑駿的父親宮﨑勝次投射成故事主角牧真人的爸爸牧勝一,這點大致上沒什麼問題。而其他角色值得分開談談。

(一)七婆婆

七個婆婆,讓人想到《白雪公主》與七個小矮人,不同的是,在《蒼鷺與少年》是「真人少爺」與七個婆婆。白雪公主的七個小矮人,負責庇護因惡毒繼母而逃家的白雪公主,並提供友誼與支持。

但主角真人,沒有惡毒的繼母,七個婆婆雖給予照顧,但他不願對婆婆們敞開心扉。甚至初到時,見到婆婆們圍繞在爸爸行李箱旁,主角真人眉角略顯嫌惡,僅有「霧子」比較特殊。而另外六位婆婆,則在主角經過蛻變後,歡迎他歸來。

(二)霧子(キリコ)

七個婆婆中最高的那個,是個老菸槍,也最具有特殊身分。在「下界」有兩個她。和服是黃色底色,猶若車輪或日輪的花紋印在衣服上。

年輕版的霧子,似乎是「下界」的人類原住民,熟悉各式禁忌,還有特殊器具,會使用特殊法術。在這個亡者比生者多的世界,她能幫忙殺戮,獵取大魚。也守護著可愛生物哇啦哇啦。而年老版的霧子來到這個世界,就直接變成了木頭製的護身符。

霧子跟真人一樣有個傷口,位置一模一樣。這代表著真人跟霧子這兩個角色也有投射?我著實勘不破霧子在故事中的作用,大家有沒有想法呢?

(三)牧勝一(まき.しょういち)

主角牧真人的父親,也透過諧音雙關及工作來隱喻宮﨑駿的父親宮﨑勝次。他自以為開車送真人上學、向真人的學校捐款、替真人討公道就是在幫忙真人了。但是,真人不需要這些東西。這似乎也可以用來譬喻戰爭時,國家以正面理由開戰,卻忽略了戰時國內的真正需求。

(四)夏子(ナツコ)

這個角色是真人的阿姨,也是他的繼母。中間看到產房那一段,其實我以為真人跟夏子阿姨兩人其實都在幽冥的邊緣,真人是因自己的自殘而昏迷,而阿姨可能因為懷孕的虛弱而生死交關。阿姨躺在石墓前的產房,看到真人接近這個幽冥之處,不惜變得猙獰也要趕走真人。

但這樣卻也讓真人有所觸動,他不想再失去另一個親人了,因此真人叫夏子為媽媽,希望讓夏子能夠歸來。還是產房這一段,其實就只是單純處理這個繼母/阿姨跟繼子/姪子的親情關係呢?

(五)火美(ヒミ)

是多年前,小時候誤入「塔」幼年的久子(ヒサコ),長大後會變成牧真人的母親,然後死於火災。火焰對於火美來說,似乎是個絕佳的利器,自手可發射出來,用不著像年輕霧子還要拿出道具。

但變成「火美」這個小孩子狀態的母親,似乎也可以比喻成失智症。這段劇情,或許也可能只是真人對母親眷戀產生的「夢境」?

六、彩蛋

  • 出征的士兵

在真人初到鷺沼時,跟夏子阿姨在路上搭乘人力車。遇上了即將出征的士兵,於是下車對士兵敬禮。士兵的名稱是「片山一良」,是《蒼鷺與少年》這部動畫電影的「副監督」。

七、看完之後,依舊疑惑的......

由於此部宮﨑駿作品充滿諧音梗、隱喻,許多地方未闡述明白,或許有些面向,其他影評已有討論、處理,但筆者還是先把個人感到疑惑的問題留下來,並留下可能的猜想。大家若有其他詮釋,也歡迎分享自己的看法喔~

  • 火焰對於這個世間的意義?為何霧子的火借助了武器,而火美不需借助武器?

火焰是「信念」或「靈感」,這兩個說法都說不大通?火焰奪走了真人之母,在畫面的呈現,真人的母親好似在火焰中化為鳳凰離去,宛若不死鳥獲得另一番永生。

因此真人雖然不相信母親還活著,但還是跟著蒼鷺的引導進入塔中。而真人又在下界被霧子、火美以火焰拯救。進入排斥火美使用火焰的「塔」。

塔的石頭,排斥人時散發出的電光也近似火焰。石頭是看似純白,卻多有惡意的存在,卻是這個世界的要素。這些火焰與曖昧的光線到底關聯是什麼呢?

  • 霧子為何要守衛哇啦哇啦?

哇啦哇啦有一種可能是暗喻二戰後期菜鳥上戰機猶如自殺一般。那麼,守護著哇啦哇啦的霧子又是怎樣的角色?在某種程度上,或許可以把黑水的斗笠人當成百姓,分不到魚吃。

而哇啦哇啦作為大頭兵預備役,吃飽卻是好上路。霧子,身穿黃色衣服,僅有一人,是暗喻皇室嗎?不過這樣亂猜,似乎很牽強啦。

  • 真人和霧子婆婆為何有相同的傷口

有些影評因為兩個角色有相同的傷口,就認定霧子也是真人的某一面。但兩個人,各一道「傷口」,可能是講兩顆原子彈?但真人是自己弄傷的,霧子卻是因為「沼王」而弄傷的。

沼王是甚麼?他們在海裡抓到的大魚就是沼王嗎?google只找得到寶可夢沼王啦,可偏偏又沒聽清楚這個單字的日文讀音。

  • 剋蒼鷺的第七號飛羽為何?蒼鷺為何鳥喙受損會脫去蒼鷺玩偶裝

蒼鷺除了是少年狡猾奸詐的一面,也可以譬喻戰機。蒼鷺的上喙被打破了一個洞後,脫去了喙的樣貌,就好像從駕駛艙出來的人類一般。所以「第七號飛羽」會是什麼?

維基百科關於發翔羽[7]的資訊:「掌骨上的初級飛羽通常有6枚,少數種類如鸊鷉、紅鸛、鸛會有7枚會在掌骨上。其餘的初級飛羽則在指骨上,大多數情況下是4枚。」

也有影評說或許跟零式戰機的構造有關。不過關於零式戰機或鳥類羽毛,筆者都是大外行,查了也不知道如何確認~

  • 「下界」裡黑色水人是?海面上說是海市蜃樓的龐大帆船是?

沒有特別解釋,但說此世是一個亡者多過生者的世界,所以是幽靈跟幽靈船?死去的平民?軍國主義中,國族對於遠征世界的「歷史幽魂」、共生共榮的幻想?

  • 家紋?彩蛋?

真人母族的家紋是什麼呢?主角真人所穿的衣服(藍色)、床單上都有宛若十字紋路(看起來有點像水仙花?我認不出來),但看來像是四片花瓣的花的紋路。

而火美帶著真人在城堡地道穿越秘密暗道後,鑽出的門是一處牆角,牆角邊也有類似的紋路,但在花瓣中心(也就是十字的交叉),城堡裡的用「寶石」點綴。這個家紋的設計是否有什麼意義呢?而重要角色霧子身上和服近似日輪的圖案,又代表了什麼呢?

  • 墳主?關於石頭的疑惑

一開始故事中所畏懼的「墳主」究竟是?為何墳墓會出現在牧真人初入下界的黃金大門之後?又為何產房的背後也有一座墳墓?

塔主的力量來自於巨石,然而巨石又有自己的意志,還有禁忌不得觸犯?石頭到底是什麼?積木般的石頭為何形狀落差如此之大?而那顆像是大團蚊香纏再一起,看似有熔岩暗湧的巨石,長的奇形怪狀,為何懸掛在空中?石頭與「海」有關連嗎?

  • 哇啦哇啦何去何從?

哇啦哇啦是誰?根據設定,講的是亡者,等待投胎轉世。所以塔毀滅的時候,哇啦哇啦去哪裡了呢?

還是就如同哈利波特《死神的聖物》中,在那座虛擬的王十字車站裡,鄧不利多要哈利忽略那個哀嚎的小嬰兒怪物(也就是佛地魔的分靈體),不要太在意已經死去的人,要更重視還活著的人。

我們應當忽略可愛又萌萌的哇啦哇啦嗎?(這樣對嗎!憤慨!)

  • 產房之中的「紙」是?圓圈?

在真人闖入產房後,原本像是結界的紙張,變成似龍似蛇的式神怪物纏住真人跟夏子。是火美用火剋紙,才使危機稍緩。
產房的結界是圓的,闖入圓之後,紙化的式神發動攻擊,以火化解。

但前面霧子守護真人,是用火與煙霧形成一個圓,以火成結界。前面霧子要真人不要回頭看,要面對著。這些種種謎樣的設定,是否跟日本神道教的一些習俗有關呢?

筆者完全沒概念,超級疑惑。

八、結語

這是一部看完後,喜歡這種抽象風格的觀眾,可以討論很久的電影。就再看看也沒有更多影評討論到不同面向囉。

備註

[1]【中文】玄成的文章〈《蒼鷺與少年》解析1:可愛的鸚鵡竟是納粹

[2]【多語皆可】NHK宮﨑駿紀錄片第二集,有談論到宮﨑駿幼年及其母親。

[3]【中文】玄成的文章〈《蒼鷺與少年》解析3:塔

[4]【中文】玄成的文章〈《蒼鷺與少年》解析2:學我者死

[5]【日文】匿名論壇(はてな匿名ダイアリー)談論到的一種觀點。

[6]【日文】日本網友討論門牌數字的意義

[7]【中文】維基百科,發翔羽頁面

部分資料是日文,若有興趣,可使用google翻譯或用chatgpt了解大概意思。

  • 電影劇照:吉卜力工作室公開授權使用的十四張場景照
  • 其它很厲害的影評:【日文】以「蒼鷺」角度談論這部電影,並講述蒼鷺生理特性和故事邁入異常時的動態表述。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此
原標題:《蒼鷺與少年》觀後感:情感先行,如詩的動畫電影

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:羅元祺