文：林慕蓮（Louisa Lim）

在香港最早的幾次遊行之後，這座城市的自我調整能力總是讓我驚嘆不已，它竟可以在一夜之間就擺脫那些混亂，恢復正常。有時候，我過了午夜才搭渡輪回家，當時街上還留守著上千人繼續占領街道，一些穿著黑衣的示威者設置了路障，建造了精緻的竹製圍籬。第二天早上七點，我回去上班的時候，街上已經完全清空了。昨晚發生的一切事情，都彷彿一場幻夢。

隨著政府加強禁令的力道，這場幻夢逐漸妨礙到人們的日常生活。大多數人繼續過著他們的日常生活，上菜市場買東西，早餐一邊吃麵一邊看報紙。人們逐漸不再談論某些話題。首先是對催淚彈見怪不怪，也幾乎不再有人批評，再後來是對警方的大規模逮捕感到麻木。一直帶著憤怒的情緒，確實很難正常生活和工作，然而當人們對異常開始習以為常，也逐漸不再有情緒，這種情況非常令人擔憂。

前線的抗議策略不斷在改變。尤其這場運動的效率變得非常高，有一位朋友告訴我，某次集會只花了幾天時間就召集了五萬人。週末的大型遊行開始之前，會有一些小型的快閃活動，例如「和你午餐」，上班族趁午休時間抗議；或是「和你唱」，中學生利用早上時間唱歌抗議。抗議活動正慢慢融入人們的日常生活。

抗議者之間的氛圍也變得比以往更加沉悶，人們開始苦中作樂。有一天，我遇到一群年輕人，其中一些人還在念中學。「非常非常糟糕的事情發生我們這一代身上，」其中一位學生告訴我，「SARS、雨傘運動，然後是這個。」確實如此。

一九九七年出生的孩子，被稱為「被詛咒的一代」。二○○三年他們幼稚園畢業，畢業典禮卻因為碰到SARS疫情而被取消；二○○九年小學畢業，畢業典禮又因為碰到豬瘟而被取消；他們上了高中，最後一年則因為雨傘運動而中斷。現在，他們之中一些人的大學畢業典禮也被取消了。

「你覺得有希望嗎？」我問。
「沒有。」
「一點都沒有？」
「一點都沒有。」
他們所有人都覺得這個運動注定失敗，但這並沒有動搖他們繼續下去的決心。
「我們都站起來了，但我們的背後是牆壁。」一位年輕人說。
「沒有回頭路了。」另一位年輕人說。

「現在基本上只有一條路可走。你要不戰鬥回去，就是被警察抓走，」另一位看起來可靠又開朗的年輕人說。他是前線「勇武派」，用起暴力毫不遲疑。「這不是一般的鬥爭。這是一場戰爭。政府正在使用軍用武器，例如真槍在對付抗議者。我們需要反擊回去，團結起來對抗這個政府。」他已經被催淚瓦斯熏過大概一百次，被胡椒噴霧伺候過五次。我問他們，他們認為運動現在該怎麼做？一位女孩從口袋掏出兩張貼紙，一張寫著「幹你媽的」，另一張寫著「戰鬥到最後一刻」。所有人都大笑了起來。

某一天，我去拜訪MC仁（陳廣仁）的工作室。那天他穿著白色的實驗室外套和灰色的拖鞋在主持儀式。房間裡原本有一隻他相當鍾愛的巴哥犬，名叫Gudiii。牠幾個月前過世了，享壽十七歲，這個房間如今變得更加空虛。MC仁曾為他的愛犬舉辦了為期一個月的葬禮儀式，希望牠能夠投胎到更高層次的生命形態。

他的樂團大懶堂（LMF），原本打算一月一日的二十週年紀念演出之後就不再創作。結果，他又寫了一首新歌名為〈二○一九〉，這首歌已被視為反送中運動的另一首標誌性歌曲。樂團的錄音室位在旺角，數百公尺之外是那個被抗議者攻擊的警察局。一連幾個晚上，他們看著兩方激烈對戰，聞著不時滲進導播室的催淚瓦斯。最後他們錄製了一首黑暗、憤怒的歌，低沉的節拍，令人想起一九九一年上映的《五億探長雷洛傳》的電影配樂，這部電影演的是警察貪腐的故事。

歌曲之所以取名為〈二○一九〉，也是刻意讓人聯想到喬治．歐威爾的《一九八四》。「香港事實上是一台時光機，」MC仁一臉開心，像在說什麼祕密一樣湊過來，眼睛睜得大大的，慵懶地對我說，「我們正從一九九七年回到一九八四年。」

有些人認為MC仁很瘋，一部分是因為他不停地談起別人迴避的話題。我已經習慣他總是滔滔不絕，不時還會翻翻白眼。我始終沒搞懂他究竟是天才還是瘋子；這份懷疑，在我魯莽地讓他用複音打開我第三隻眼之後，甚至變得更加強烈。雖然我也不確定是否相信第三隻眼的存在，但那次的經驗確實讓我非常震撼。

這幾年來我發現，無論MC仁的觀察聽起來有多麼離經叛道，通常隱含著某個不可否認的真理。「一切都是演戲，」他戲劇性地放低音調，把椅子挪近了一些，「我們看到警察偽裝成抗議者開始燒東西。因為他們想拍到暴力畫面，然後提供給中國的電視台。」

他把他滿腔的憤怒化為歌詞：

你有槍又有彈有霧
用血肉之軀對抗 照fuck the po po
你要攬炒 有排同你玩
催淚彈 驅散 又折返
撐起自由雨傘

這些話語聽起來鏗鏘有力，但即使如此，MC仁依然認為，他未能完全捕捉到前線正在發生的事情。原本滔滔不絕地語速減慢了，他似乎有點猶豫。「我們的現實狀況遠比歌詞寫的更加嚴峻。這不是音樂，而是在香港的人都看到且感受到的現實生活。他們都嗅得到。」

他最怕的是有人去抹除它，他害怕有人抹除了過去，也抹除了現在。在這座城市，抹除本身也成了一種藝術形式。九龍皇帝不斷地塗鴉，直到面臨被抹去的命運。二○一七年，九龍皇帝又短暫地再次上了新聞。據報導，某個政府承包商在一個電箱刷上白漆，蓋掉了九龍皇帝所剩無幾的作品。

在示威抗議活動爆發前，我經常外出巡田水，期待找到更多他的作品。我意外在火車站附近的一堵牆上找到，那堵牆圍著一個上鎖的鐵柵欄，九龍皇帝的字跡上都被塗上了黑點，只留下字跡的邊角仍看得出獨特之姿。我在另一個地方也有找到，九龍皇帝的字跡如幽靈般在一個混凝土橋墩上若隱若現，因為長年日曬風化的關係，幾乎要消失了。大自然也在抹去他留下來的作品。

抗議活動期間，我收到九龍皇帝的朋友鍾燕齊的訊息，他答應與我見面。鍾燕齊這個人很謎樣。五年前我們見過面，他很有禮貌，但有點唐突。他給了我三本他寫曾灶財的書，但隨後就忽略我所有的訊息。與此同時，我交談過的每個人似乎都對他有意見，而且通常是負面的。有一些藝術家參加他籌劃的致敬展覽之後就跟他鬧翻了，我從小道消息聽說，有些人拒絕再和他說話。

曾灶財的另一位主要收藏家劉建威，非常不喜歡鍾燕齊。他指責鍾燕齊故意破壞九龍皇帝的作品。我和劉建威談論起這件事，他變得很氣憤，整張臉漲紅，激動得講話都打結了。他告訴我，鍾燕齊為了創作自己的行為藝術作品，燒掉了九龍皇帝的一些作品。甚至還有更誇張的例子，他指責鍾燕齊抹掉了九龍皇帝一件巨大的壁畫作品。他在作品上面用噴漆畫了一個稜角分明的摩天大樓圖樣，並且以大寫字母寫著「ART IS NOT EVERYTHING BUT WE NEED IT」（藝術不是一切，但我們需要它）。這個行為看起來無疑在刻意破壞，更別說曾灶財的作品已經所剩無幾。劉建威對此相當反感，跑去警察局提出正式投訴。我問他怎麼看鍾燕齊的行為，他只給了我兩個形容詞：「自大。愚蠢。」

鍾燕齊確實相當古怪。他身材苗條，很引人注目，粗黑框的圓眼鏡是他的醒目標誌。他的辦公室宛如一個神奇的童年博物館。天花板上懸掛著裝滿紅白塑膠球的繩袋、好幾綑跳繩用的繩子，和一個老式的木製風箏線捲。旁邊一箱箱的商品堆得老高，擋住了他後面的文具收藏櫃。櫃子上有復古老式鋼筆、新式的橡皮擦和一把把木製的直尺，木尺上塗寫著好幾代擁有過這把尺的學生名字。

另一個角落有一些沒有頭髮的大眼嬰兒娃娃，它們穿著粉紅色的連身褲，爬在貨架子上，嘟著嘴、目光呆呆地。鍾燕齊雖然自稱「歷史的圖書館員」，但擁有這麼多玩具的他，其實更像是彼得潘。他其實小時候在一個非常貧困的家庭中長大，直到大學畢業後，才給自己買了一個玩具。鍾燕齊全心全意地經營一個非政府組織，專門收羅多餘的文具，整理之後再轉贈給香港和大陸有需要的人。

雖然抗議運動持續進行中，但鍾燕齊並不想談論政治。他禮貌地說，他對那個一點也不感興趣。因此閒聊了幾句之後，我小心翼翼地提到劉建威的指控，詢問鍾燕齊他是否真的為了製作影片，而破壞了一些九龍皇帝的書法。他高興地拿出那支有爭議的影片。光只是看影片，就讓我非常痛苦。

首先是「看見。消失」出現在螢幕上，背景是一堵牆，牆上寫滿了九龍皇帝褪色的書法。一段緊張、鬼魅般的音樂響起，前景是慢動作燃燒的火苗，它的卷鬚正在舔舐一張寫滿九龍皇帝黑色字跡的紙。然後是第二幅紅色書法在火焰中燃燒，羽絨般的灰燼裊裊升上空中。那團火來自一個方形的鐵罐，這個鐵罐是中元節的時候拿來燒祭品的器具。根據中國傳統，那些沒有被妥善安葬，或是被家人虐待的死者會變成飢餓的怨靈，人們要準備祭品來安撫這些鬼魂。這部影片我第一次看，嚇得倒抽一口氣。第二次看，還是被嚇得雙手抱頭。

鍾燕齊似乎被我的反應逗得很開心。他解釋說，他手上有五百多件九龍皇帝的作品，為了讓人們關注九龍皇帝的遺產和影響，他決定犧牲其中幾件作品。我問他，那個惡鬼是不是他刻意使用的隱喻，他點頭。我又問，如果九龍皇帝的魂魄仍在世間遊走，他認為它想要什麼？他回答我：「希望仍有人記得他，仍有人去認識他所做的事情。」

他的策略似乎太違反直覺，而且我很緊張，不知道該不該提起那幅壁畫的事。沒想到，鍾燕齊竟然興高采烈地承認了，但他告訴我，那只是故事的一半。原來在他作畫之前，他先在九龍皇帝的書法上覆蓋了一層塑膠保護膜，結果成功地讓人誤以為書法真的被破壞了。他心滿意足地告訴我。他將他想畫的模板噴在保護膜上，然後拍照。拍完照之後，將塑膠膜撕下來，底下的九龍皇帝的書法字毫髮無傷。

我好奇，如果真的是這樣，那劉建威為什麼會去報警？鍾燕齊咯咯地笑了起來。他說，劉建威只是沒有發現這個「破壞」完全是假的。

然後他跟我分享了他的祕密。他深受九龍皇帝的啟發，所以精心設計了一個任務，前面那兩件事只是其中一小部分。他向我透露，大約二○一二年曾出現神祕的塗鴉游擊活動，塗鴉者將九龍皇帝的裂嘴笑容圖案噴在電箱上，他本人就是幕後策劃者。這些塗鴉有不同的標題，例如：「誰害怕九龍皇帝？」「我是一九二一至二○○七年的皇帝」。鍾燕齊自豪地說：「我有不同的版本！」模板和噴漆工具總是放在車子上，他感覺對的時候，就在電箱或牆上噴一幅畫作為紀念。

但是噴漆的位置並不是哪裡都可以，他只在九龍皇帝字跡出沒過的地方噴漆。我懷疑有多少人懂這個連結，但鍾燕齊並不在乎。「我不會說這到底是不是在搞藝術，」他說道，「我只是想做些事情，讓人們不要忘記，我們以前還有皇帝。」

我有點不知所措，因為原本我來之前已經準備好，要跟鍾燕齊對質破壞公物的事情。但最大的驚喜還在後面。我準備告辭，鍾燕齊陪我走到電梯口。這座電梯是老式的吊籠電梯，有兩扇水平的門，電梯操作員需要同時將門拉上拉下，才能讓門順利拉到中間相接。「你趕時間嗎？」鍾燕齊隨口問了我，「你有五分鐘的時間嗎？」他跟著我一起跳進電梯，我們一起下樓。

當我們抵達一樓，他大步穿過大樓的裝卸貨區，當他拐個彎沿著一條非常大的街道走去時，他加快了腳步。他一句話也沒解釋，我在後面努力地跟上，然後他驚險地閃過汽車，慢跑穿過一條公路。後來我們到了一個中央分隔帶，他爬上堤岸。在我們前方有一片矮樹叢，樹叢的後方是高架道路的圓型橋墩。我簡直不敢相信自己的眼睛。

橋墩覆滿了九龍皇帝的書法字。而且字體漆黑粗壯，看起來狀態極佳，不像我之前找到的都已經灰灰花花的、被陽光曬到褪色了。這整片書法字跡範圍大約有一平方公尺，比其他在野外發現的作品都要大上許多，而且狀況也更好。九龍皇帝的作品稀少，又價值不菲，這幅作品肯定非常值錢，怎麼可能有辦法留到現在，而完全不被發現呢？正當我思考這個問題時，我注意到作品的邊緣還有油漆覆蓋的痕跡，很難說這幅作品還有多少被覆蓋在油漆下面。

原來，這就是鍾燕齊正在進行的大計畫。我不敢置信地瞪大眼睛望著他，他一一解釋給我聽。鍾燕齊說，他以前常陪著九龍皇帝在柱子上塗鴉，然後他會將作品的位置記錄在一份試算表中。他也會記錄哪個位置的作品後來被政府承包商給漆上了灰漆。現在，他制定了一套策略，依序刮除那些灰漆，讓下方的書法再次顯露出來。這項工作耗時而繁複，光是眼前這根柱子就花了他一個多禮拜的時間。一等整幅書法作品重現天日，他就會刷上一層透明保護油，然後他會在上頭再覆蓋一層新的灰漆，避免讓任何人發現。

他一點一點揭開祕密，臉上漾起了笑容，得意洋洋的樣子像極了偷藏聖誕禮物的小孩。

看著這樣隱密又令人費解的修復手法，我感到既困惑又驚訝，一時說不出一句完整的話。我很難理解鍾燕齊為什麼要花這麼多心思，重新蓋住這些書法作品。他說：「這是因為，我覺得現在這個時間不太適合，讓所有作品展現在公共空間。」他擔心港府沒有保護九龍皇帝作品的決心，很有可能最後會讓所有新出土的作品，都淪落被抹除的下場。他沉重地告訴我：「他們有很多藉口。例如他們會說這是溝通失誤。」當初彩虹邨的作品被破壞的時候，官方就是搬出這個說法。鍾燕齊確實「破壞」了作品，但這麼做都是為了好好保護作品。

此外，鍾燕齊向我透露，現在看到的部分還只是他計畫最新的進度。十年來，他借助試算表，有計畫地緩慢讓九龍皇帝那些被油漆隱沒的作品重現光明。他小心翼翼地刮除最上層的油漆，仔細地修復它們，然後再次刷上油漆。他說他已經修復了六件作品，而且動工時間都挑九龍皇帝過世週年前後，每年修復一件。他正在建造一個只有他知道的、九龍皇帝作品的祕密博物館。這是我見過最古怪、最神祕，也最令人驚奇的保護行動。

我不知道該如何查核這個計畫是否為真，但在離開前，鍾燕齊和我分享了另外兩件作品的位置，一件露出了一部分，另一件是完整的。兩個地方我都去了，作品的狀態跟他說的一模一樣。第一個地點是在山頂纜車的車站――他剝下一塊白色的油漆，露出底下的九龍皇帝作品，彷彿在逗弄著路人。這件作品被人發現，還上了報紙，劉建威甚至跟我分享過。我將這件事告訴鍾燕齊，他滿意地笑了笑。

另一件作品比較大片，地點位在觀塘警署對面的水泥牆上。五年多前，我曾去過那裡，但什麼也沒找到。這一次，我看到牆上一大面的油漆被刮掉了，整幅書法字就橫臥在牆上，大大小小的漢字相互擠在一起，甚至還有羅馬數字。旁邊一個排水管塞了一把舊舊的油漆刮刀，這是鍾燕齊在這裡工作的證據。

像這樣破壞和修復的循環，每一天都在這座城市的牆上反覆上演。香港的牆壁和柱子上，總是布滿新塗上的灰色方塊，這些灰色方塊常常又被疊上白色、黑色、深灰色的方塊。電車站的廣告牌子被保護用的塑膠布包裹著，結果塑膠布依然沒能逃過被人用黑色油漆亂塗鴉的下場，彷彿剛剛有個發脾氣的巨嬰路過。然後政府當局就會找人塗掉這些政治性塗鴉，因為他們認為這些塗鴉不應該出現在公眾視野。

有時候，政府承包商非常仔細地塗鴉將這些字一個一個塗掉，但這麼做反而讓每個字變得更加顯眼。人們依然可以讀得出，原本高速公路分隔島上寫的是「光復香港，時代革命」，也依然隱約可以辨識出，原本電車站台上寫的是「香港人」。他們讓我想起了街頭塗鴉大師巴斯奇亞曾說過一句話。他說：「我塗掉文字，是為了讓你們看到更多。」

香港的統治者從來學不會這個教訓。打從九龍皇帝的時代開始，他們就一直沒搞懂過。

書籍介紹

本文摘錄自《香港不屈：不能被磨滅的城市》，八旗文化出版

作者：林慕蓮（Louisa Lim）
譯者：廖珮杏

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「誰」有權述說香港的歷史？「誰」能夠決定香港的未來？
港英政府？中共政權？還是每位「真係好撚鍾意香港」的人們？

讓中國懼怕的事物，就是記憶的力量，
我們必須想辦法不斷記得，
此時此刻在我們的城市所發生的一切……

  • 《紐約時報》2022年度選書
  • 《重返天安門》作者林慕蓮最新力作
  • 全球獨家唯一中文版作者新序

「 我在開始寫這本書的時候，關心的其實不是現在，而是過去。我想要重塑香港的歷史，讓香港人自己講述他們自己的故事，而不是繼續由殖民統治者代替他們敘述。當時我並沒有料到，中國共產黨會如此迅速地試圖改寫現在，它不僅強行改變視角，甚至還扭曲焦點。中共這些作為讓人迷失方向，我在這本書記錄下來的每一個當下時刻，反客為主成了重中之重。」——林慕蓮，中文版序

對英國政府而言，香港是一張沒有歷史、沒有過往的白紙，英國前首相巴麥尊子爵說它是塊「荒蕪的礁岩」，前港英總督寶靈爵士說它是「亂源的溫床」，柴契爾夫人認為香港只是牌桌上的籌碼。對中國政府而言，香港是中國自古不可分割的一部分，是近百年國家恥辱的根源，1997年回歸祖國是歷史時勢，沒有討論的空間，也沒有改變的可能。在這其中，香港人都沒有置喙的餘地，如同鄧小平所說的：「中英的談判會由中國和英國解決……過去所謂三腳凳（中英港），沒有三腳，只有兩腳（中英）。」

當2019年反送中運動在香港風起雲湧、鎮壓不斷升級時，本書作者、長年報導書寫中國議題的林慕蓮，開始深入研究香港歷史文獻，卻發現香港人在港英政府、中共政權的統治下，是如此缺乏自我的身分認同，歷史記憶是如此殘缺不全，遭到竄改，「我們是誰？我們正在捍衛的是什麼？然後我們開始討論什麼是香港的核心價值。」最終，林慕蓮試圖要脫離官方定義，不管是英國人還是中國人的歷史框架，她想為香港書寫一部歷史，一部由香港人自己來詮釋的歷史。

而這一切的起頭，將由一位有人說他是街頭藝術家，有人說他是書法家，更有人說他是瘋子的「九龍皇帝」曾灶財開始談起。曾灶財宣稱自己是土地的主人，香港的國王，用他手中的筆跟墨，五十年來孜孜不倦地「宣示主權」。九龍皇帝如同一個象徵，當年用肉身占領街頭的香港人，試圖奪回自己的歷史和記憶的香港人，在海外持續挑戰中共管控的香港人，接下來還需要更多決絕的毅力跟反抗的意志。

Photo Credit: 八旗文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰