【2024高雄電影節】作為名門之後——蘇菲亞與柯波拉，從《死亡日記》開始的背道而馳

作為名門之後——大導演法蘭西斯柯波拉（Francis Ford Coppola）之女，蘇菲亞柯波拉（Sofia Carmina Coppola）似乎從襁褓時期在父親的《教父》（The Godfather, 1972）亮相後，就注定走上電影路。

扛著「柯波拉」的影壇盛名，蘇菲亞的影視生涯是從演員開始，橫跨近20年的《教父》3部曲（The Godfather Trilogy）見證其成長模樣。不僅於此，法蘭西斯描述青少男的《鬥魚》（Rumble Fish, 1983）、《小教父》（The Outsiders, 1983）等作，也都能看見蘇菲亞的倩影。

然而，法蘭西斯的作品有多陽剛，蘇菲亞作為導演就有多女性——從執導的首部劇情長片《死亡日記》（The Virgin Suicides, 1999）開始，蘇菲亞早期有些抗拒這條注定好的電影路，幾乎就和父親背道而馳。

倒也不是說蘇菲亞杜絕父親於業界的廣泛人脈，又或是電影美學的養成與父親無關，事實上，《死亡日記》的製片之一就是法蘭西斯，旗下製作公司美國西洋鏡（American Zoetrope）成了本片推手；今年5月辭世，長期與法蘭西斯合作的製片／選角指導佛瑞德魯斯（Fred Roos）從《死亡日記》開始參與她的電影，而後蘇菲亞至今的劇情長片皆有其協助；而蘇菲亞也對父親在青少年電影《鬥魚》中所捕捉到的詩意感喝采。

或許必須說，在父親的幫助下，蘇菲亞的電影路相對容易實踐。那麼，何以說蘇菲亞與法蘭西斯「背道而馳」？

因為蘇菲亞與父親看見的、著迷的截然不同——蘇菲亞幾乎是被《死亡日記》原著作者傑佛瑞尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）的筆下世界吸引，進而執起導筒，追根究底那是少女世界的召喚；而倘若以本片做為理解的基礎，更精準的說法或許是——男性無法進入的世界。

「顯然，醫生（男性）你從未當過13歲的女孩」，《死亡日記》開場的這句話，幾乎為我們揭示了《死亡日記》的主題之一——從男性視角作為理解女性的一種徒勞。

所以，我們必須加以注意的是，《死亡日記》是以男性的畫外音作為敘事的描繪者——亦即，蘇菲亞試圖從男性視角去說明、註解片中的女孩故事，而這是虛晃一招，蘇菲亞真正要做的是，透過這種男性的「遙遠觀點」（畫外音帶來的效果）去窺探女性，然後，讓死亡牽引出終極的無能為力。

以至於，《死亡日記》的整體敘事，觀眾未能有一刻是「真正」有效地理解女孩們，這讓女孩們並不是一個可被輕易解構的實體，男性畫外音創造的世界觀，是虛幻的、是無法確定的，這種做法，幾乎讓我想起麥可漢內克（Michael Haneke）的《白色緞帶》（The White Ribbon, 2009）——帶著寓言性的說書，讓故事、角色處在被混淆的狀態，進而帶給敘事主體無法捉摸的多種可能。

這樣的多種可能，就讓觀眾無法站在篤定的位置；無法用自圓其說的脈絡解釋、定義女孩們的自殺，就和片中那些只能用望遠鏡遙觀女孩性事的男孩相同，蘇菲亞將這種模糊留給了角色與觀眾，而我認為，不草率將複雜的自殺明確化，恰恰是蘇菲亞面對自殺女孩們的溫柔與尊嚴。

倘若再從此進一步去理解蘇菲亞的《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation, 2003），比爾墨瑞（Bill Murray）、史嘉蕾喬韓森（Scarlett Johansson）在東京街頭的擁抱耳語，透出的不也是這樣的曖昧？這是蘇菲亞留給觀眾——同時進入故事、同時與之產生隔閡的「觀看距離」。

而這種「女性樣貌」的主題，貫串於蘇菲亞至今的導演生涯，從《死亡日記》出發，《愛情，不用翻譯》、《凡爾賽拜金女》（Marie Antoinette, 2006）、《在某處》（Somewhere, 2010）、《星光大盜》（The Bling Ring, 2013）、《魅惑》（The Beguiled, 2017）、《人生觸礁時》（On the Rocks, 2020）、《貓王與我》（Priscilla, 2023），都是。換句話說，《死亡日記》幾乎就已清楚定義了蘇菲亞——那條與法蘭西斯背道而馳的電影路。

甚至是，從《貓王與我》等片能發現的討論是——女性如何在「成功男性」身旁過活，對映蘇菲亞之於法蘭西斯的父女情懷，從作品散落而出的女性主義身影，又更加耐人尋味。

最後，我們當然從《死亡日記》看見法蘭西斯的支持，但在這種支持背後，我以為蘇菲亞隱隱勾勒的某個切面是——男性的失能視角之於女性成長／消亡的某種70年代美國肖像，再從蘇菲亞初始影像的美國去討論，《死亡日記》走向的密西根市郊，讓他得以迴避紐約的「教父」、出走洛杉磯的「好萊塢」——就此拉開了與父親的距離；後設來看，電影由內而外延伸，那條背道而馳的成長代價——這樣的多重關係，會不會也是一種解釋「蘇菲亞」之於「柯波拉」盛名的趣味？

《死亡日記》基本介紹與購票連結請點此

影展資訊

名稱：2024高雄電影節
日期：10月12日至10月27日
更多詳情請點高雄電影節官網、臉書粉絲專頁

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航