TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。
銀髮社區相當適合退休人士居住，然而，僅因經濟考量遷入的作者很快便意識到，她還沒準備好融入這個平均年齡八十多歲的世界。入住期間，心態年輕、打扮入時、連飲食口味都很孩子氣的作者，深深感到自己一再「被老化」。
文：金順玉
有空可以來我那邊坐一下
「這裡不能停車！ 」
在入口處，穿著印有「保全」字樣藍色背心的年輕人跑過來大聲喊道。
「這是行李， 看不出來嗎？ 這些是要搬到十樓的， 我們車子不停這邊， 你要我們停哪裡？」身材頗有分量的搬運公司員工見他老闆沒說話，便大聲說道。
雖然才五月而已，天氣卻出奇的熱。
「這裡是消防車出入的地方，你們不能進來，請趕快離開。」
面對語帶不悅的搬家公司職員，年輕人臉色蒼白，氣喘吁吁。
「啊！ 竟然有這種地方，所以你的意思是叫我們不要用梯車嗎？ 」
這時候，一台梯車緩緩地停了下來，而那位年輕人飛也似地不知道消失到哪裡去了。
「這個銀髮社區是一天到晚都毛病那麼多嗎？ 這麼多行李， 怎麼可能全部都用電梯來搬？ 」經手過幾次社區大樓搬家的老闆也是第一次遇到這種狀況。
一陣騷動後，梯子被安裝在客廳的玻璃窗旁。當行李快被運上來時，剛才那個年輕人卻衝了進來。
「我不是已經說不行了嗎？ 趕快把梯子放下來。」
覺得不能放任狀況繼續發展下去的先生，在這時站了出來。
「幫我聯絡一下你們經理，我來負責跟他溝通。」
年輕人匆忙給了電話號碼，先生說了幾句話，事件就解決了。
「這裡是銀髮社區，隨時可能會有緊急情況發生，所以在消防區域內停車是不合法的，不過既然你們梯子都已經架好了，就請你們儘快……。」
在排除一次又一次的障礙後，我心情不美好地看著行李往樓上運進來。
這時，剛才說話失禮的搬家公司員工，突然一屁股坐在地上。這又是怎麼一回事啊？ 我不敢置信地看著他， 然而， 老闆卻若無其事地說這個員工有糖尿病。
等等， 我有沒有聽錯？！
先不要說工作， 這個在地上喘得像條狗的可憐蟲如果死在這裡， 我們要怎麼辦？ 這個老闆到底在想什麼， 怎麼會找一個有糖尿病的職員來幫忙？ 真的是一波未平一波又起啊！
我們手忙腳亂地把一罐運上來的礦泉水放在那位員工旁邊，順便問他需要什麼。他問我們有沒有甜食，但是我們搬進來的行李都還沒拆開，我一時半刻也想不到有什麼甜食可以給他，而且除了生日以外，我們這對老夫妻平時也不吃甜的。
在同情這位職員的同時，我也因為心中的不滿而汗如雨下，但是生氣也無濟於事，所以我還是去了社區裡的便利商店買了一些巧克力、奶油麵包和紅豆麵包。過沒多久，那位員工復活了，但還是沒有辦法工作，所以我們最後只好請房東老夫婦和廚房阿姨來幫忙。
當我們忙進忙出搬著行李時，一位陌生的老奶奶突然從玄關敞開的大門走了進來，自然到好像這裡就是她家一樣。
「哎呀！ 前幾天我都還聽到你們這邊在砰砰砰的，沒想到今天就搬進來了。」
老奶奶的腰有點彎， 卻散發著一種整齊清爽的氣息， 身高大概一百五十公分左右， 整體看起來超過八十歲， 她的白頭髮比我們夫妻還要多， 所以我無法精準推斷她的年紀。畢竟人嘛，到了一個年紀之後，就會一直這樣老下去。
「啊！ 是的。這段時間有點吵吧？ 我們那時忙著修理空調和拉電線，真的很不好意思。」
在我很有禮貌地回答老奶奶的同時，內心也感到一陣訝異。
在結婚的四十年生活中， 我們搬了不少次家， 其中大部分都是搬到大樓， 但是這種素未謀面就擅自闖進別人家的鄰居， 我還真的是第一次遇到。更令人訝異的是她那種高高在上的態度， 讓我有一種我是房客、她是房東的感覺。
「對了， 我一個人住在隔壁的一○○四喔。哇！ 這裡有三個房間呢！又明亮又涼爽，真是被你們找到一個好地方呢！ 」
這位老奶奶手插在身後，在房間之間穿梭著，看起來很開心，雖然我不知道她在開心什麼就是了。
「這裡真的不錯，大家都是老人，所以很安靜。我雖然不怎麼吃飯，但這裡有餐廳也有便利商店。這裡還有桑拿房，妳有時候可以去健身房運動一下， 但我自己只會到山裡走走就是了。餐廳的飯有夠難吃， 但飯錢還是照算，所以管理費很高。沒辦法，七寶社區就是這樣。」
突然出現的一○○四號房奶奶，馬上就開始對我傳授這個社區的相關知識了。
「您剛才把這裡稱呼為『七寶社區』嗎？ 」
「是啊！ 因為社區的名字太長了， 我根本記不住， 所以我兒子乾脆就把這邊叫作七寶社區。」
我不確定我是不是該笑，但是這裡的全名有十一個字，確實比一般大樓都要長，讓我不禁好奇到底是誰想出來的。面對老奶奶，我趕緊調整了一下臉部表情。
「這裡的名字確實很難記，但是為什麼要稱它為『七寶』呢？ 」
「因為七寶很貴啊！ 而且這裡的管理費也有點高， 所以大家都叫它七寶社區，我的朋友們也都是這麼叫的。」
「原來如此，這個意涵很正向呢！ 」
我用正面的答覆暫時結束了對話。我覺得我必須這樣說，這段對話才能夠結束。
老奶奶會這樣稱呼這裡， 是因為跟我一樣不喜歡「銀髮」這個詞嗎？
還是因為她發音不準， 把「銀髮」唸成「七寶」了呢？
還是說， 她其實是在暗暗抱怨這裡管理費太貴了呢？ 我無法確定是哪一個， 但一想到如果是第三個原因，我就不禁噗哧一笑，因為誰知道這裡的管理費會不會有一天又變更貴呢？
「我就一個人住，有空可以來我那邊坐一下。」
「啊？ 嗯？ 喔！ 」剛認識這位奶奶就收到這樣的邀約，讓我一時之間語塞了。
「有空可以來我那邊坐一下。」
上次聽到這一句話，不曉得已經是多久以前的事了呢！
（文未完）
書籍介紹
本文摘錄自《花開之後：我的第三人生心情手札》，好的文化出版
作者：金順玉
譯者：倪振豪
「百歲時代」最需要卻從未被述說的故事
若花盛開的中年之後，
我的金色時代依然充滿生命力
相較於著重成長與創造的前兩段人生，第三人生一樣依著自己的才能和性格努力活著，仍有夢想和希望，不乏迷惘與失落，需要學習和調適。
只是，現在的我更加通透自在，更理直氣壯過著想要的生活。
本書以銀髮社區大樓為背景，六十多歲的作者真誠記錄對壯世代（五十歲以上、七十歲以下）的自己和高齡住戶的體察。
銀髮社區相當適合退休人士居住，然而，僅因經濟考量遷入的作者很快便意識到，她還沒準備好融入這個平均年齡八十多歲的世界，在兩年多之後又選擇搬離。
在入住期間，心態年輕、打扮入時、連飲食口味都很孩子氣的作者，在各種日常情景中，深深感到自己一再「被老化」。她一邊經歷內心與現實的不同步，試圖習慣社會對自己的刻板印象，一邊在社區與其他資深老人一起吃飯、散步、交談，領受長輩們的包容、溫暖和鼓勵。
她在書中講述這之中的迷惘、抗拒、恐懼，以及自己琢磨、沉澱出的生活哲學，銀髮社區的風景、老人平靜而充滿活力的面孔也令人意外、好奇。
如今走入「百歲時代」，我們都需要這樣的故事，以僅僅透過觀察，就能預知、適應有日終會到來的第三人生。
- 每個人都有自己的故事，不能只依世俗標準來劃分世代
什麼時候才叫變老呢？是成為祖父母嗎？是合乎敬老優惠的門檻嗎？還是根據官方冷硬的設定？
第一次搭車被讓位，鏡子映照出自己稀疏的頭髮和臉上的皺紋，或開始收到同齡人的訃聞……，很多人在這些場景中，展開了自己陌生的老年，但作者卻不斷自問：我是個老人了嗎？而她老公則樂於作為一個國家認證老人，享受著社會給予的福利。
所以，這個問題或許不必有標準答案，每個人都可以有自己認同的定義。
- 退而不休、終身學習還是快樂慢活？怎樣才是壯世代該有的生活態度？真正過著退休生活的人，都知道其中的不容易：通常都有一兩種病痛傍身，有時還會憂鬱失眠；退休了，孩子也獨立了，不免令人懷疑：自己到底為了什麼孜孜矻矻一生？接下來又該為何而活？大家就是在這種時而茫然若失、時而自我安慰的循環中繼續向前。
為了填補空閒，有些人無止境地追求各種新技能，有些則像作者每天無所事事、遊山玩水，她認為每種選擇都是個人的自由，應該互相尊重，也要安於自己的生活。畢竟「如何活著」並非重點，「人生」本身才是最重要的。
- 第三人生就該尋求安穩？其實人永遠都得面對未知
決定搬離銀髮社區的作者，對於這四年內的第四次搬家，也曾懷疑是不是正確的決定，畢竟往後只會繼續老去，又要如何去追求漂泊的老年生活呢？而且安於現狀的另一半非常喜歡當下生活，周遭人對於他們頻繁搬家也感到擔心。
然而，她認為在不知夫妻倆的老年生活會持續多久、健康能維持到何時的情況下，一直窩在安穩之處生活很怯懦，又想到沒有人知道明天會如何，這種未知的日子也過那麼久了，她便生出勇氣，下定決心要和老人世界道別。
就算這是她對未來的賭注，就算賭輸了，對她這個年紀的人來說，又有什麼好可惜的呢？
作者希望藉由這些平淡卻普遍的日常風景，
幫助剛踏入壯世代或樂齡期的讀者一窺未來面貌。
大家攜手與共，你我便不會孤獨地老去。
Photo Credit: 好的文化出版
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：馮冠維
核稿編輯：翁世航