文：林文義

不可以：魯迅

我不明白，在高中時代為什麼初讀文學，不可以讀三十年代的：魯迅之書？

大約是午餐時刻，窗外山邊的杜鵑花開得正美，一邊便當，一邊翻書，少年心靈分外安靜；忽然伸來一隻大手粗暴地搶去我正閱讀的魯迅之書！舉目，是教官那凝肅帶警告容顏，兩眼對視，我疑惑，他有著微慍的焦躁。

——這本書誰給的？你不知有「毒」嗎？

——牯嶺街舊書攤買的，才十塊錢便宜。

——你是好班長，不許轉交同學，知否？

我不解，真的不知所措……教官姓唐，向來對我如叔輩般地眷顧，何以此刻如此嚴厲？唐教官竟然沒收去魯迅之書，將書還給我，低首附耳輕聲說：收入書包，別讓他者再看見。

只記得午餐味不知，想著何以不能讀這本行文間附著版畫插圖，非常深切的好小說？究竟所謂有「毒」，是版畫還是文字，我不懂。

成年後，在報社任職，資料室的「匪情」一欄，拜讀成大教授蘇雪林評論魯迅的文學，怎是意識形態的詰責，而少文學的辯證？哪怕是相異的思索，少文學，多政治，我不以為然。文字美學應合藝術，附庸戒嚴年代的極權獨裁者的指示；對照俄國小說家蕭洛霍夫依循史達林文藝政策，一個可以寫出：《靜靜的頓河》傑作之人，靈魂自我墮落，我為之惋惜。

理念不合，決然辭去原先自以為得以安定、平穩的報社記者工作，回家以漫畫、插圖維生。海外華文報紙的副刊主編許我連載新作，就在中國古典小說：《三國演義》、《封神傳》之後，端然鄭重的說——豐子愷畫過魯迅名作《阿Q正傳》那是單幅插圖，你能否用連環漫畫同樣也創作《阿Q》？……

台諺：少年不驚槍。毫不猶豫，滿懷信心，如果真能以漫畫改編魯迅小說，那是向永恆的文學前輩致以無上的致敬，何樂不為？半世紀前，中國豐子愷以圖詮釋，五十年後，台灣以畫追隨，海隔兩岸，也是靈犀等同的相惜。

敬謹地重讀：魯迅小說。向少年時代習畫的漫畫兼及小說名家：費蒙老師珍藏的豐子愷插圖借閱，那溫潤、虔誠的墨筆，是我難以抵達的境界；他是魯迅好友，我只是後代讀者。

阿Q漫畫造型應如何？怯懦、畏縮，卻又散漫、虛張聲勢……那時代是清末民國初，軍閥替代被幽禁從嬰兒到青年，從未走出北京紫禁城的末代皇帝：愛新覺羅溥儀。孫逸仙醫生應後悔他的「革命」，晚年鬱悒肝病死去，伴侶宋慶齡比他有智慧，早諳就是讓中國更不幸的亂世；理想主義者魯迅從日本留學，棄醫從文，天真的誤認文學比醫術更能救贖萬千人民的啟蒙和祈望，每一帖文字都是良美初心。

藤椅上靜靜抽菸

低眉想些什麼？

愛文學不政治

國民黨視您為敵人

共產黨讀您的書嗎？

不孤獨您相信

沉睡中國一定會醒

 

這是先知者的命運

這是完美難以抵達

盡心瀝血的大不幸

 

忍看朋輩成新鬼

怒向刀邊覓小詩（魯迅詩）

 

靜靜抽菸不平靜

其實憂國又憂民

不必虛矯的沐浴燻香，不須磨墨臨帖敬抄《心經》，自然也是不用手持《聖經》懺悔；A4白紙、黑色鋼珠筆，日本PENTEL按尺直線，上下兩方格，中間長一橫格，思索的不是即將落筆的漫畫人物，而是小說中雋實的文字。

斟兩杯酒，遙敬生於一八八一浙江嘉興，逝於一九三六年上海的魯迅先生，本名：周樹人。持酒心想：敬慕的您，是否與我傾心日本作家小先生九歲，卻比您早死九歲的南司輩豪筆；芥川龍之介，是否？幽冥長夜，千古之不巧。

芥川龍之介，明治時代被譽為「國民作家」的夏目潄石稱譽魯迅小說是：中國文學第一人。我沒有這種迷思，就文學閱文學，豪筆自是佳作，別用意識形態左右我，相信直覺。因為禁忌，由於獨裁政權、右派法西斯的教育，不是我這晚輩讀者生性不馴，而是我拜讀中、日二者的書寫，人性與真情，寧願虔誠敬仰。

請益費蒙老師：阿Q造型應怎般切題？老師答以：未剪去清代辮子，雖是民初還是舊朝人，不必依照豐子愷，那是昔時筆墨，現代之你，賦以新思考，放懷畫去，不須遲疑！

怯懦、畏縮，卻又散漫、虛張聲勢……我不想中國人性，反是思考八○年代的台灣。

費蒙老師昔時燴炙人口的漫畫名作：《牛伯伯打游擊》，禿頭三根毛，兩顆大板牙，如若給阿Q加上清代辮子，魯迅如見應何評論？

想到的，還是文學，不是圖畫……。

長夜漫漫，水似抒情，猶若信約，全心專注作畫。一九二一年完成的中篇小說，近三萬言分帖九章：序、優勝記略、續優勝記略、戀愛的悲劇、生計問題、從中興到末路、革命、不准革命、大團圓。正是改朝換代的荒謬哀歌。

戒嚴的台灣不容發表，太平洋彼岸的北美大陸、南方的熱帶島國華文報紙前後連載刊登；反倒是原鄉台灣難以閱讀這僅有五十頁的連環漫畫……完成彼刻，借菸酒慰己，天清地寧的舉杯遙敬六十年前的魯迅先生——感謝您。

想到的，還是文學，不是圖畫……。

茫然的捫心自問：漫畫維生之外，我的文學是否持續？何不放自己一次假期，日本北方的仙台。青春時的魯迅渡海習醫，春櫻、夏杏、秋楓、冬雪……孤寂少年，巨大心志，懷想憂思的不是私己情愛，是大我的憂國憂民深慮。

拙筆完畫的我這文學晚輩，合應去代敬仰的前輩重訪夢寐不忘的扶桑異國；就在那年決定，櫻花綻放的三月，旅人抵達仙台，那木造古意的老建築，文學留下的魯迅，微笑抽菸著。

書籍介紹

本文摘錄自《我愛過的八○年代》，聯合文學出版

作者：林文義

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

回望不是為了懷舊，而是唯恐遺忘。

林文義一生中緊抱文學，憑藉博覽閱讀、感知文學魅力，深切貼近詭譎多變的社會景致，成為台灣當代出色的散文作家。近三年來，他提筆回顧那個可變性、包容性極大的時代；而此書提起的每一個名字，都使讀者彷彿看見破曉前後的天星，逐一串連起紛擾的故事與記憶。

他的回顧盡是寫給讀者面對現實的勇氣，有了勇氣便足以擁有純粹的自我，從而領受美好。就像有人從未仔細看天，但天空的色彩早就存在那裡……

Photo Credit: 聯合文學出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：馮冠維
核稿編輯：王祖鵬