文：汪正翔

勉強自己去做討厭的事，反而會從中得到一些東西。

2015年一共獲得12個國際攝影獎項，在國際聞名的馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）紐約辦公室工作，29歲的章潔，今年4月回到台北舉辦攝影個展「相對零度」。

海報上，章潔的樣貌讓人想起了美國知名攝影師Nan Goldin聞名的自拍照——拍下自己被伴侶毆打過的模樣，嘴角與眼角都淤青腫脹。章潔當然不是一個受暴者，但她呈現看似受傷卻又堅毅的模樣。

從討厭的事得到能量

順利申請到美國Savannah College of Art and Design攻讀藝術創作碩士（MFA），章潔的創作之路看似一帆風順，其實並非如此。「還記得到學校第一天，是我二十五歲生日，住在一個超小房間，旁邊就是鐵軌，當火車經過，整個房間都會震動。那時最痛苦的是要練習一個人生活。一個人吃晚餐時，為了趕快填飽肚子，總是打開電視，匆匆結束一餐，再關掉電視。」

寫畢業論文時，章潔做了一個比較實驗性的計畫。「我們學校比較傳統，所以面對許多質疑。當時快得憂鬱症，因為只有自己，只能一直看手機，即使沒什麼訊息，還是一直看一直看，因為都在低光源下看，結果眼睛黃斑部病變，有時候，會忽然沒理由的暴哭。」

章潔描述的其實是留學生普遍的心情，雖然國外的天空很藍，異國氣氛迷人，但是過一陣子，就會面對再實際不過的：一個人生活。於是吃飯是一個人，行走是一個人，開心的時候一個人，悲傷的時候當然也一個人。有些人因此選擇封閉自己，有些人則培養一些小嗜好。章潔的調適方法是走出去。

「放假時，我會趁機去其它地方，也幾乎都是一個人，但也不是去找自己或流浪，就是想感受那種奇特的氛圍。」原以為那是指一種異國情調，但章潔說的是：「在旅行中會碰到很多困難，譬如等不到火車，或是一個人孤身到機場，沒有人來接應妳，然後妳的腦袋必須一直動。」章潔說，她其實很享受這樣的受限狀態。

我發現一個規律，如果你勉強自己去做討厭的事，反而會從中得到一些東西。畢業後我在紐約當攝影師助理，必須去一些偏遠的地方，譬如滿佈蚊蟲的沼澤，那個經歷刺激我很多想法。旅途中有一次把相機忘在某個地方，但在路上看到一個很棒的畫面，只好用手機拍，結果就得獎了。對我而言，要跳脫你的comfort zone，才會有一些意想不到的事情發生。

picPhoto Credit: 非常木蘭

拍攝自己的孤單與飽滿

章潔的作品有兩個線索可以觀察。其一，都是在一個人的情況下完成攝影。一個人在城市，一個人在浴缸，一個人拍攝自己。有一系列，她身邊佈滿了花，是在旅途中的motel獨自拍攝。所謂一個人，不僅僅指空間上的孤獨，也是意識上對自我的關注，譬如她浸泡藥草好像在修補自己。章潔說：「其實我是一個孤僻的人。創作時也不喜歡人多的環境。」

另一方面，她的作品具有一種表演性，這可能與她高中時的舞蹈背景有關。比起其他攝影創作者，她似乎更享受表現自己的過程。有趣的是，這與她在馬格蘭攝影通訊社的工作有些反差。章潔特別強調：「我不是攝影師喔，是在那邊協助攝影師的工作。」

談起那邊的經歷，她說：「我印象很深刻，有一個新進攝影師叫Michael Christopher Brown，他拍了許多利比亞內戰的照片，都是彩色的，那種感覺比黑白照更令人震撼。我當時就想他要怎麼調適心情，會不會很陰沈？但見到本人卻發現他非常陽光。我很欽佩這種調適的能力。」

親近攝影家，帶給章潔許多創作動力。「我希望盡量找一個接近攝影的工作，像我在馬格蘭可以每天感受攝影師的熱情，就會更想創作。」

曾經的艱困都成為助力

在大眾對女性攝影師的關注與討論中，其實隱含著窺看女性心靈與女性所經驗世界的慾望，並享受那樣的刺激感。但章潔的作品去除了這種私密性。她的確是拍攝自己，呈現自己的身體，但其中，私人的訊息降低了，她更像是一個美的裝置，明艷有如櫥窗上的時尚廣告。

這是章潔作品有趣的地方，她讓自己成為一個飽滿的樣子，即使她是一個人，艱困的在旅途之中。在受限的狀態下反而能迸發更大的創作能量，正是「相對零度」展出作品想傳達的。

本文獲非常木蘭授權轉載，原文發表於此。

責任編輯：李牧宜
核稿編輯：鄒琪