文：林可威（agnès b. RDM LIVE）

自90年代以降，冰島在眾多音樂愛好者的心中，已具有其無可取代的獨特性。大家總好奇，這個遙遠、人口僅31萬的島嶼究竟帶著什麼魔力，得以在這二十多年間，產出眾多揚名國際的傑出音樂人。其中，最廣為人知的碧玉（Björk）堪稱先鋒，而她的音樂創作歷程，恰可以冰島的火山噴發、地殼震動比擬，那種集爆裂、生命力又不停變化的力量。要說她是冰島的代名詞，自然一點也不為過。

從雷克雅維克向世界吶喊

1970年之前，遺世獨立的冰島尚未發展出任何鮮明的音樂場景。直到70年代末、80年代初，沿襲了英倫龐克乃至後龐克潮流，許多當地年輕人心中的那股躁動能量才正式開始釋放。1965年出生首都克雅維克（Reykjavik），自5歲就進入音樂學校累積古典音樂底蘊，更一路浸淫於現代樂派、發揮出前衛創作才華的Björk，的確也從未在這股騷動中缺席，她先後參與過多組樂團，其中的Kukl，算是在冰島本地開始嶄露頭角的代表團。

1986年Kukl在當地電視台的一次轉播中演出，已懷了大兒子Sindri的Björk穿著中空裝、孕肚外露，在螢幕中大聲嘶喊的模樣，引發諸多觀眾的驚恐投訴。但這樣的大無畏，僅是Björk自我風格的開端。她隨後加入Sugarcubes，靠著〈Birthday〉率先獲得來自英美獨立音樂榜的注目，也開始受到來自歐洲與美洲的另類樂評關注。觸角伸出冰島，同時也開啟Björk對世界的想像，更令她單飛後的創作能量徹底爆發。

懷抱著對凱特布希（Kate Bush）、布萊恩伊諾（Brian Eno）等人的憧憬仰慕，Björk在1992年落腳英國，與Nellee Hooper和Howie B等知名音樂人一同打造的首張專輯《Debut》，精巧展現當時少見的實驗與電子流行、Trip Hop音色，更重要的是將風行於90年代初期英倫舞廳的調性廣泛納入其中，這也讓Björk一戰成名。在單曲〈Big Time Sensuality〉的MV中，Björk站在穿梭紐約街頭的拖板車上，忘情舞動嬉笑的模樣也正流露了她跨足世界各地的期待，並一舉成為1994年全英音樂獎（BRIT Awards）「Best International Female」與「Best International Newcomer」的得主！

1995年的第二張個人專輯《Post》，透過專輯名稱就展現出延續她音樂野心的企圖，除了《Debut》的原製作班底，還加上Tricky、Graham Massey等更多元的音樂人參與，音樂類型也更加複雜廣博。1994年受瑪丹娜（Madonna）之邀參與譜寫的〈Bedtime Story〉，也讓她的另翼音樂才華，廣開知名度，而她那股無盡探索的姿態，也在樂評盛讚、音樂獎項的肯定後，以這兩張專輯陸續入主包含Spin評選為「Top 90 Albums of the ‘90s」與「100 Greatest Albums, 1985-2005」、Rolling Stone的「The 500 Greatest Albums of All Time」的美譽。

冰島的召喚

然而，對Björk來說，1997年發行的《Homogenic》則更具關鍵意義。專輯和英國DJ Mark Bell密切合作，除了將電子元素和古典弦樂完美揉合，在當時1997年極具開創性之外，它更讓Björk重回冰島懷抱，透過她的音樂創作，也讓她幾乎就是冰島的奇幻代名詞。據當年製作人Markus Dravs回憶起Björk在製作專輯時對此專輯的「意象」說明，她說《Homogenic》就要像是一座「被苔蘚覆蓋的火山」。首發單曲〈Joga〉的音樂錄影帶，與Björk長期合作的知名導演米歇爾龔特利（Michel Gondry），更是直接以冰島地貌為題，透過電腦動畫，讓整座冰島跟著歌曲的節奏重拍一起律動，結尾更讓冰島成為Björk體內的心臟。

此後，Björk的創作更明顯地往三個面向前進：冰島的原鄉情懷、對大自然的擁戴，以及透過前兩者的具象特徵，轉化表達自我的內心思緒。而同時她仍持續找來不同的音樂人，完整執行出她心中理想的音樂圖像：

從與丹麥怪咖大導拉斯馮提爾（Lars von Trier）合作的電影《在黑暗中漫舞》（Dancer in the Dark）有電台司令（Radiohead）主唱湯姆約克（Thom Yorke）的現聲；《Vespertine》專輯除了有Zeena Parkins帶來獨特的豎琴音色之外，實驗電音雙人組Matmos堆砌出不可或缺的電子音牆；《Medulla》專輯的Beatbox全人聲伴奏，替A Cappella又呈現出新樣貌；《Volta》專輯找來了提姆巴蘭（Timbaland）等人參與，流露的則是充滿土地氣味的部落風格。更遑論每張專輯她和不同服裝造型師攜手，在封面上將自己打造成各種不同故事的角色，視覺衝擊次次強烈。

科技揮灑大自然之愛

Björk曾多次在訪問中透露出她和大自然的親密關係，她常在冰島偏僻的木屋裡獨自創作、每年一定要露營、在冰島野外小徑散步唱歌（比上教堂還更有歸屬感），更不能忘記她持續捍衛冰島原始地貌，拒絕跨國工業進駐開發， 還曾發行單曲〈Náttúra〉來募集冰島環境保育的基金。但同時，她又擅長以最尖端最原創的科技，來完成她這些歌詠大自然的創作。

2011年的《Biophilia》專輯無疑是她最巨大的音樂計畫，除了題材涉及天文、地理、生物等多種領域，她還研發了一整組應用程式、打造各式獨特的科學樂器，用以推廣音樂教育。期間她找來電子組合16bit參與製作、編曲，現場演出更有冰島女子合唱團Graduale Nobili靈氣唱和以及奧地利音樂人Manu Delago的Hang Drum鼓擊，你所想像得到與想像不到的音樂呈現形式，全部囊括。

照片提供：Sony Music

土地牽繫傷痛的療程

去年廣受好評的《Vulnicura》專輯是Björk與前夫Matthew Barney離異的痛苦療程／歷程，她繼續搭配冰島元素來詮釋內心。像是單曲〈Black Lake〉的音樂MV中，以她在洞窟中伏行、藍色岩漿的狂亂噴發乃至最後漫步苔原的寬闊，抑或〈Family〉中被熔岩石化糾結，慢慢療養胸口傷痛的意象，在在透過影像／音樂與鄉土連結的企圖都令人印象深刻。而那些隨著心情階段變化的弦樂和電子音色，透過新銳音樂人The Haxan Cloak和委內瑞拉裔的異色實驗新銳Arca的協力，樂迷也能跟著Björk一起跌宕起伏。Björk在走完這一張傷心情歌後，也會和Arca繼續進行新創作，一如她所說：「該是時候該歡慶一下了。」

也難怪2010年冰島火山爆發，全球飛行旅客都在為了旅程延宕而無比苦惱時，Björk卻對這番壯景感到雀躍不已。沒有了各種大自然的變遷生長、沒有熔岩堆積出新的地貌，我們或許就無法擁有這樣一個不停孕育創作、永無邊界的Björk。

本文經KKBOX授權刊登，原文發表於此

►Sigur Rós：來自冰島的絕美聲響，讓世俗的靈魂得以超脫

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜