文：阿蘭（Alain）

論死亡 Sur la mort

一個重要政治人物的辭世，讓人有反思的機會，因而隨處可見化身為神學家的人。每個人都想到自己，以及人終有一死的法則，可是死亡這樣的念頭毫不具體，我們反諸求己所感受到的仍是活著的自己。這因此形成一種焦躁。因為我們不知該如何面對這個完全無形的抽象威嚇。笛卡兒說：「最大的痛苦莫過於舉棋不定。」而這下可好，思考死亡就是自找苦吃，且無藥可醫。

那些準備上吊的人都好過於此；他們選擇了釘子和繩索，直到最後那一蹬，無不操之在自己手裡。就像有風濕痛的人老在為他們的腿尋找舒適的位置，因此每種狀態，不管它的處境有多糟，都需要某種實際的照應和改善。然而，一個老想著死亡的正常人是近乎荒謬的，畢竟他所擔心的是根本還未知的危險。這股無名火不可遏抑，因為它是純粹激情的結果。無計可施之餘，可嘗試打牌，這個遊戲巧妙地讓思考過度的人去面對一些確實有解的問題，且高下立判。

人並非只有在特殊情況下才顯得勇敢，而是本質上是勇敢的。行動需要冒進，思考需要冒進。危險無處不在，人卻毫不膽怯。你瞧，人會尋找、挑釁死亡，卻不知如何等待死亡。遊手好閒之徒因為焦躁而變得好戰，這並非他們想死，而是他們想感受到自己活著。戰爭的真正原因顯然是一小撮人的百無聊賴，他們想要一種明確的危機，甚至不惜去邀戰、約戰，像打牌一樣。

胼手胝足打拚的人則顯得和氣，這並非出於偶然，而是他們無時不刻在贏得勝利。他們的人生是充實且正面的。他們從未間斷地戰勝死亡，而這才是思考死亡的真正方式。讓士兵操心的並非人不免一死的抽象條件，而是應接不暇的實質上的危險。戰爭很可能是對付辯證神學的唯一藥方。杯弓蛇影最終導致我們發動戰爭，因為世界上唯有真實的危險才能治癒恐懼。

再瞧瞧病人的例子，他真實的生病治癒了他對自己可能生病的恐懼。我們的想像正是我們自己的敵人，因為我們對它毫無辦法。該如何對付純屬假設的狀況？一個人假使破產了，他立刻會有許多緊急與待辦的事項，這使他重新找回生命的完整性。而一個害怕破產、變窮的人，光是想像著革命、匯率浮動、證券貶值，這又能如何呢？他又能要求什麼呢？無論他想到什麼都會立刻生出一個相反的念頭去否決它，因為想像是無限的，所以痛苦總會一再產生，毫無進展。他所有的行動都有始無終、相互矛盾。

我認為在恐懼裡只有毫無益處的煩躁，而沉思所增添的總是恐懼。當人開始思考死亡的時候，他便害怕死亡。我深信如此。不過，光是想著死亡卻什麼都不做，怎麼不讓他們害怕？當思想被各種可能的死亡給唬住時，怎麼讓他們不怕？光想到考試便讓人腹痛如絞，像這樣五臟六腑翻絞得如同被人拿刀子抵著肚皮，難道不可怕？當然不可怕！因為就是根本無事可被決定時，才會感到肚子裡有把火燒得六神無主。

我們的想像正是我們自己的敵人，我們對它毫無辦法，
因為想像是無限的，所以痛苦總會一再產生，毫無進展。

脾氣 Humeur

抓癢是激化事態的不二法門。這是在傷口上灑鹽，也是跟自己過不去。孩子一開始就試了這種方法。他大哭特哭，被自己的憤怒給激怒，又拒絕被安慰，這就是賭氣。用傷害所愛的人的方式來傷害自己。所有的懲罰都是為了懲罰自己。因為羞恥於無知，乾脆聲明絕不讀書。為了固執而固執。出於憤怒而咳嗽。在記憶裡尋仇；拿針戳自己；以一種悲劇演員的表演方式，傷害、羞辱地責備自己。認為壞事才是常道，拿大家都是壞人的藉口來容許自己做惡。

敷衍了事，等失敗了才說：「我早知道不會成的，幸好我沒認真。」到處板著臉，又怪人冷臉相對。處處惹人嫌，卻又奇怪自己不討人喜歡。用忿忿不平的方式想讓自己入睡。質疑所有的快樂，用憂愁解釋一切，對所有的事情都有意見。把一時激起的脾氣當作自己的脾氣，判決自己：「我就是害羞、笨拙、記性差、老了。」先把自己弄得邋遢，再去照鏡子。諸如此類都是讓人鬧脾氣的陷阱。

因此，我敬重能這麼說話的人：「天氣真冷，這有益於健康。」要上哪兒去找比這更好對付冷天氣的方法呢？當吹北風時，搓手是最棒的了。在這種時候，直覺就是智慧，而身體的反應讓我們覺得快樂。開心是抵禦寒冷的唯一方法。如同快樂大師斯賓諾沙所說：「並非暖和才使我覺得開心，而是因為開心才使我覺得溫暖。」同樣的道理，應該要對自己說：「並非成功才使我覺得開心，而是因為開心才使我能獲取成功。」如果你在尋找快樂，請先儲備快樂；在收割以前先心懷感激。因為希望促使希望的理由誕生，好兆頭會帶來好事。

因此，應該把事事都當作好兆頭、好意。愛比克泰德（Épictète）[1] 說：「只要你願意，烏鴉也可以是來向你報喜的。」他的意思不僅是應該把一切都視為快樂，更重要的是好的希望會讓一切快樂成真，因為好的希望會使事情好轉。如果你遇上了一個自己不快樂、也搞得大夥都很悶的人，你應該先對他微笑。如果你要就寢了，就該一心想著能睡著。簡而言之，世界上最可怕的敵人莫過於自己。

我在前文中描述過一種瘋子的心理狀態，然而那種瘋子不過是把我們會犯的毛病放大了而已。在最輕微的脾氣發作裡，都藏有被害妄想的痕跡。我不否認這種瘋狂和控制我們反應的神經系統的輕微受損有關；而發炎都只會愈來愈嚴重。我只是認為這個例子會讓我們有所啟發，就像被擺在放大鏡下，我們的缺點被放大成恐怖的樣子。這些可憐的人既是問題也是答案，他們自導自演了一齣慘劇。魔咒都有其效果，但你得明白它的效果為什麼會發生。

如果你在尋找快樂，請先儲備快樂；在收割以前先心懷感激。
因為希望促使希望的理由誕生，好兆頭則會帶來好事。

關於優柔寡斷 De l’irrésolution

笛卡兒說：「優柔寡斷是天底下最大的壞處。」他不只一次這麼說，卻從未解釋理由。我認為這是最能夠認識人性的一句話，所有的激情和徒勞的行為都能從中獲得解釋。賭博之所以討人喜歡，是因為賭博讓人有機會行使決定權。這個偶然性遊戲的力量是如此難以被察覺到，因為它只發生在靈魂的頂端，它就像對事物本質的挑釁，讓一切近乎機率相等，並不停助長我們去做小決議。而賭博就是要在這樣成敗機率相等的情況下做出選擇。

這種抽象的冒險猶如對審慎反思的一種諷刺，因為必須當機立斷，而賭博的結果也是一翻兩瞪眼。人們不會從中得到毒害思想的懊悔，因為賭博本來就沒有道理可循。賭博使人無法說出「如果我早知道」這樣的話，因為賭博的規則就是無法預知。而賭博做為解悶的唯一藥方也不會令我感到意外，因為無聊的主因是思考，是明知道無濟於事卻仍要去想。

人們可以想想失戀者和不得志者之所以失眠的理由，這類的痛苦全都是思想上的，即便這同樣也可以跟身體有關。讓他們睡不著覺的激動僅只是源自於想得太多，卻下不了決定。偏偏他們的每個想法都讓身體起了連鎖反應，以至於像掉在草地上的魚，翻來覆去地怎麼都無法入睡。在優柔寡斷之中有一種激烈的拉扯不休，才說出「就這樣吧，我要了斷這一切」，大腦又立即給出一個折衷的方案。人們在兩種結果之間猶豫著，絲毫無法前進。

實際付諸行動的好處在於人們會立即忘卻那個沒被選中的辦法。更確切地來說，它已不復存在，行動改變了所有相關的局面。然而，光是在腦海中規畫行動於事無補，一切都仍停留在原來的狀態。所有的行動裡都有賭博的成分在，因為行動是在所有可能性被考慮完之前就先結束思想。

恐懼是最純粹的激情，也是最痛苦的一種，它無非是對優柔寡斷的感受，甚至可說是身體上的無力感，是人們感到自己無法下決定的無能為力。頭暈使臉上露出純粹的恐懼，那是無力克服的痛苦，而人們受恐懼之苦往往是因為想得太多，就像煩悶一樣，這種痛苦之最在於人們以為自己絕對無法擺脫它。人把自己當作機器，也因此小看了自己。笛卡兒思想中最精粹的部分就在於這個最高妙的判斷，它既指出原因，也提供解決方案。當機立斷是軍人的美德，這讓我明白為什麼笛卡兒曾經一度投筆從戎。蒂雷納（Turenne）[2] 總是在行動，這使他治癒了優柔寡斷的毛病，並把這個毛病贈送給敵方。

笛卡兒的思想活動遵循和蒂雷納同樣的法則。他的思想大膽，以運動為原則，並且不斷決策。一個優柔寡斷的幾何學家會是個天大的笑話，畢竟幾何學需要無窮盡地下判斷。一條線上有多少個點？人們想到兩條平行線的時候又會想到什麼呢？不過，幾何學判定人會知道這個答案，而且一旦決定之後，就不容改變或反悔。只要仔細檢視，人們會發現所有的理論都建立在一下判斷便定案的謬誤上。精神的所有威力不在於去確認事實，而僅在於能做出決斷。由此便可以看出意志堅定者的祕密，那就是什麼都不信。他應機立斷、一舉成局，兩種猶豫不決的想法也就合一了。

精神的所有威力不在於去確認事實，而僅在於能做出決斷。
由此便可以看出意志堅定者的祕密，那就是什麼都不信。
他應機立斷、一舉成局，兩種猶豫不決的想法也就合一了。

[1] 愛比克泰德（Épictète, 55-135），古羅馬新斯多噶學派哲學家。可參見本書第65篇。

[2] 亨利．德．拉圖爾．奧弗涅，別號蒂雷納子爵（Henri de La Tour d'Auvergne, Viscount de Turenne，1611–1675），法國六大元帥之一。

►《論幸福》譯者導論：重返古典希臘的哲學教育路徑，成為自己的思想者

書籍介紹

《論幸福：「現代蘇格拉底」哲學家阿蘭的教導，成為自己的思想者，在各種環境中保持快樂的藝術》，麥田出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者： 阿蘭（Alain）

阿蘭是活躍於十九至二十世紀的法國哲學家，有現代蘇格拉底之稱。《Propos sur le Bonheur》是阿蘭於高中教授哲學的四十年當中，為報紙所撰寫的專欄文章集結之一，也是他隨筆集中最重要的一本。

本書極具經典地位：與羅素（Bertrand Russell）及卡爾‧希爾提（Carl Hilty）的《幸福論》並稱「世界三大幸福論」；法國一流傳記作家安德烈．莫洛亞（André Maurois）譽為世界上最美的書之一。每篇文末皆附有該篇之重點精華，由哲學博士楊凱麟教授親自摘要。

RV1097Photo Credit: 麥田出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：吳象元