文：張耀升

「十五年前，2001年9月，納莉颱風淹沒台北的那個夏天，我爸回來過。」小朱欲言又止，他口中的父親早在他小時候過世，他幾乎沒有與父親相處過。

你怎麼知道那是你父親，而不是別的鬼魂？

我就是知道。

小朱低下頭，直到窗外雨聲漸盛，幾個落雷忽遠忽近在城市上空盤旋，小朱才縮緊肩膀，說：「那是我的秘密。」

儘管是現在，每當大雨襲來，小朱仍然無法自制地閉上雙眼，任憑雨聲浸滿耳道，點點滴滴從聽覺滲透到背脊最緊繃的那條肌肉，使他整個人不由自主聳起肩膀，將臉朝向地面，彷彿在對著誰低頭認錯。

一直以來，小朱都自認是個詛咒，出生前父母爭吵不斷，出生後母親被娘家接回去坐月子，從此沒再回來。為了托嬰的額外支出，父親轉行當國道長途貨車駕駛，以過勞的工作量換取維持生計的收入。哥哥放學後必須到保姆那邊接回小朱，小朱的哭鬧帶給當時才十歲的哥哥龐大的心理壓力，尤其父親拖著一身的疲憊回到家，小朱像要索討父愛般嚎哭尖叫，父親便大聲責怪哥哥照顧不週。

偶爾，哥哥承受不起兩邊的壓力而哭出來，父親會降低音量安撫，緊抱著他跟他道歉，抱起小朱拉著哥哥，載他們到寧夏夜市吃他精挑細選的美食小吃，時間拖得很晚，哥哥常常差點在蚵仔煎與豬肝湯之間睡著。

回程路上，哥哥抱著小朱坐在副駕駛座，父親把音樂開到最大聲，跟著唱：「心裡只有你，不曾忘記你，是誰留給我今生今世最深的記憶？別讓時間帶走美麗的回憶，讓我永遠愛你。」

歌聲延續到睡眠，成為小朱的催眠曲，父親抱著他，小朱一哭鬧就馬上哄他。小朱睡在父親懷裡，父親知道自己身形龐大，不敢翻身，維持一樣的姿勢到天亮。

生活很苦，但是每天早上三人見了彼此都會微笑。

只不過父子三人為了維持生活最低標準的勉強生活，只有僅僅三人在場時才安全。小朱一上幼稚園，與其他同學相處後，才在老師同學一再對「父母」、「家庭」的強調中發現自己家庭的不正常，而這些「正常」家庭的同學與老師，都很擅長讓小朱過得不快樂。

五歲生日當天，父親與哥哥幫小朱慶生，要小朱吹蠟燭許願，小朱默默啜泣起來。

怎麼了？父親問。他不答。怎麼了？父親又問。他依舊不答。父親越問越急，焦躁傳染到哥哥身上。你到底怎麼了啊？哥哥也問。

我希望你們都死掉！

不知從哪學來的這句話，輕聲呢喃卻震天價響，父親沒有因此生氣反倒哭了起來。

不久後，開長途貨車的父親因疲勞駕駛在國道上車禍過世，喪禮僅有公司同仁到場，不只母親沒有出現，所有的親戚都沒來。哥哥並不意外，從他接獲父親意外通知起，他翻查父親的電話簿，一通一通電話聯絡，不管媽媽娘家那邊或爸爸親戚這邊的回答都是一樣的。

聽到父親的名字便遲疑，問，你是誰？什麼事。真的嗎？喔。不知道耶。看看，可能會忙。嗯，保重。

只有母親娘家的一個情緒比較激動的長輩，以感嘆的語氣對哥哥說：「你父親是個浪子。」

父親認識母親的第一天，就開始曠職，成天埋伏在她家附近，等她一出門就跟上前去搭訕。幾天後，父親問她想不想去吹海風，兩人騎車直奔墾丁。

沿路上，父親大聲唱著：「眼裡都是你，永遠記得你，而當你無視的走過，自己是否在哭泣？」
後座的母親問：「你在唱什麼？」
王傑！我是浪子，怕不怕？
不怕，這只是一場遊戲一場夢。
那好啊，忘了你忘了我。
不要！我也是浪子。

男方曠職直到失去公務員的工作，女方私奔直到斷絕家庭關係。

日後兩人穩定下來，結婚懷孕，現實世界的不如意接踵而來，女方才開始發現自己不如自己以為的那麼浪子，她開始說，父親毀了她的生活。

激情是熱烈的，那是濃縮於一時的能量，如山洪暴發，退去後也毀了原本面目。

父親過世後，哥哥丟棄父親收藏的所有王傑的卡帶與CD，去外地念高職，小朱在社福機構安排下進入寄養家庭，哥哥直到退伍才來帶走他。

「我還記得哥哥一進門，電視新聞正好說有一個颱風成形，取名納莉。」

寄養家庭對你們好嗎？

「那不重要，」小朱說：「我寧願他們對我不好，在他們的照顧下覺得開心，都有背叛爸爸的罪惡感。」

跟哥哥的相處呢？

「我不知道，我五歲爸爸就過世了，哥哥剛好國中畢業去外地念高職，高職一畢業就當兵，這五年他沒來找過我。我印象中的哥哥還是國中生的樣子，可是他再出現已經是大人，二十歲的大人，我才十歲。他突然出現，叫我名字⋯⋯」小朱頓了一下，說：「我差點以為是爸爸。」

尤其當小朱坐上哥哥的車，他將音樂開大，前奏第一個音符就讓小朱鼻酸，是爸爸最愛的王傑，小朱為了掩飾情緒，轉頭看窗外。哥哥跟著音樂哼，歌聲跟爸爸好像，或者應該說，跟爸爸一樣，學王傑學得好像。

沿路上兩人沒有交談，哥哥非常疲憊，一回到住處就進房倒頭大睡，小朱看著熟睡的哥哥，他覺得太熟悉，熟悉到令他疑惑，他爬上床，貼著哥哥背後，聞到跟爸爸一樣的體味就哭了起來。小朱調整呼吸，直到不再啜泣，才低聲說：「對不起，我不應該希望你死。」

小朱一大早醒來，自己出門在隔壁的早餐店吃了漢堡，新聞說納莉颱風強度增強轉往台灣北部前進，但是小朱探頭望著窗外，萬里無雲，太陽熱度刺穿整條街道。

哥哥中午才起床吃下小朱幫他外帶的早餐，他問小朱想去哪玩？
不知道，外面好熱。
那我帶你去海邊？
海邊！
對啊，海邊，有沙灘有海水的海邊。
海邊？真的海邊？電視上看到的那種？
對，電視上看到的那種。

當沿途路牌出現跟海有關的指示，小朱就搖下車窗往外望，道路兩旁的住家、樹木與山壁遮蔽視線，轉過一個彎又是另一層屏障，小朱的慾望不斷受到打擊，直到最長的那個灣一過才一面開朗，長長的防風林外長長的沙灘與長長的海。

氣力用不盡的小孩在海邊奔跑尖叫了一個下午，颱風來襲前的海邊捲起絕美的豔紅夕陽，他們直到被太陽烤焦才回家，當天晚上因為曬傷發痛睡不著，哥哥帶著他在夜市亂逛，去藥局胡亂買一堆止痛藥、蘆薈露、藥膏，兩人回家又吃又抹又擦，躺在床上還是身體發燙睡不著，翻來覆去。

你有沒有去找過媽媽？小朱問。
沒有，是他不要我們的，我才不要去找他。
沈默半响，哥哥問：「那你呢？你去找過她嗎？」
嗯。
結果呢？
她不認得我，問我是不是小華的同學。
小華是誰？
不知道，她兒子吧。

小朱想告訴哥哥，他騙媽媽自己是小華的同學，媽媽拉著他的手說小華不在，要他進來等，他進到客廳坐下，媽媽還倒了果汁給他，他突然覺得好生氣就起身走了。

可是他說不出口，只好轉移話題問哥哥有沒有去看過爸爸。
沒有，你呢？
也沒有，寄養家庭是基督徒，爸爸的靈骨塔是佛寺的，不知道怎麼開口。
明天去？
可是颱風來了。不會有事的，爸爸會保佑我們。

爸爸沒有顯靈，風雨來得很快，他們被困在半山腰無法前進。靈骨塔只在三百公尺外，擋風玻璃外卻全無視線，哥哥打開雨刷，雨水像海浪一波一波打向擋風玻璃，雨刷承受不起水壓無法動彈。

好像世界末日，小朱說。
你怕嗎？
不怕，我們離爸爸很近。小朱的意思是我們離爸爸的靈骨塔很近，但話一出口馬上察覺到另一種不詳的意涵。
「我有想過爸爸是不是故意車禍。」小朱說：「活著很辛苦。」

狂風挾帶落石打破副駕駛座車窗，雨水灌了進來，哥哥將小朱拉往自己身邊，但開了一個洞口的車窗引狂風衝入，細碎的樹葉、樹枝、土石也跟著打進來。

「抓緊我。」哥哥拉著小朱下車，兩人緊貼著彼此往前方的靈骨塔走去。

明明昨天太陽的熱度還刺穿小朱的身體，讓他留下一身曬傷，今天的暴雨卻如冬日一樣冰冷，風雨令他無法張開眼睛，冰冷加上未知的恐懼，小朱渾身發抖。

哥哥拍著他的背，不要怕，他說。好。不要怕。好。

兩人憑藉直覺走到靈骨塔，大門緊閉無人回應，只好跑到一旁廁所躲避風雨。到了夜晚，沒有光源的廁所被黑暗吞噬，小朱靠著哥哥的身體，藉由體溫與呼吸確認哥哥的存在，在風雨狂暴的怒吼中，小朱恍惚睡去，打了個盹才驚醒，外面風平雨靜一片死寂，他摸摸旁邊，哥哥不在，仔細聆聽，只有自己的呼吸聲。

小朱不敢出聲，深怕引來其他不知名的無法對抗的東西，他只能以氣音悄悄唱著爸爸生前每晚唱給他聽的歌，藉此平靜自己：「眼裡都是你，永遠記得你，而當你無視地走過，自己是否在哭泣？」直到他隱約聽見另一個人的歌聲，與他一樣，悄悄的氣音，細碎但持續：「別讓淚水留下傷害的痕跡，讓我永遠愛你。」

是你嗎？歌聲持續沒有停下來回答：「心裡只有你，不曾忘記你。」

大家都說你是浪子，可是我不相信。「是誰留給我今生今世最深的記憶。」

我跟所有人說我爸很愛我，他們都笑我。「別讓時間帶走美麗的回憶。」

我不是真的希望你死掉。

歌聲停了下來，半响，才說：「對不起。」

外面風雨再起，小朱追到廁所外，看見哥哥開車過來，他叫小朱趕快上車，小朱察覺哥哥有點不一樣，講話神情、語調、眼神微妙的變化。沿路上哥哥說著各種不合時宜的奇怪話題想逗他開心，一些舊廣告的梗，一些老藝人的笑話，累積累積，讓小朱想起一個時代，那個爸爸還在的時代。

「我很想你。」小朱說。

開車的那個人不再說話，過了很久很久，直到他們下山發現整個台北市都被淹沒，才在阻塞的車流中對他說：「我也是。」

之後的幾個月，小朱在與「哥哥」相處的過程中推敲出「哥哥」的記憶只有1996年父親喪禮之前，「哥哥」帶他去了很多次半夜的寧夏夜市，唱了很多首王傑的歌給他聽，直到年底，哥哥突然倒下。

醫生說是少年型失智症，於是一切都有合理的解釋，不是爸爸回來，而是哥哥的記憶退化，他在重複父親生前最後一段日子。小朱不接受這個說法，他曾經握著「哥哥」的手，問他：「他們都說你是浪子，說你叛逆，只愛自己，他們對你沒有把握。你又要拋下我走了嗎？」

「哥哥」說：「他們說我是浪子，因為他們用金錢、財富、穩定生活衡量我的付出，我沒有，於是我不負責，他們說對我沒有把握，只是藉口想離開我。其實我愛得毫無保留，付出到一無所有，沒有想著明天，只有想著你是否能了解。」

「我不是故意離開你。」那是「哥哥」還有意識前對他說的最後一句話：「只是因為生活真的很苦。」

那是個晴朗的下午，但是小朱知道那是一句告別，他不由自主聳起肩膀，將臉朝向地面，彷彿在對著誰低頭認錯，他說：「儘管他們都不懂。」

小朱邊哭邊唱。
眼裡還是你，心裡更想你。
讓我，永遠。
愛你。

本文經Readmoo閱讀最前線－外邊世界授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜