創造大衛鮑伊

文：伊恩・布魯瑪（Ian Buruma）

每一次我以為成功了
味道似乎不是很甜美
於是我轉身面對我自己
卻從來無法瞥見
別人是怎麼看待這個偽君子
我動作太快沒辦法接受這個考驗

改變變變變變......

－〈Changes〉from《 Hunky Dory》1971

大衛・鮑伊（David Bowie）說：「我的褲子改變了全世界。」一個戴墨鏡的時髦男子應道，「我覺得應該是鞋子才對。」鮑伊答道：「鞋子，無誤。」他笑了。這是個笑話，或多或少。

無庸置疑，鮑伊確實在一九七〇年代、八〇年代、甚至九〇年代改變了許多人的打扮方式。他為時尚定調。設計師——亞歷山大・麥昆（Alexander McQueen）、山本寛齋（Yamamoto Kansai）、德利斯・梵諾頓（Dries Van Noten）、尚・保羅・高緹耶（Jean Paul Gaultier）等——都受到他的啟發。鮑伊不凡的舞台服裝，從歌舞伎式的連身裝，到威瑪時代的男扮女裝，都是傳奇。全世界的年輕人都試著要穿得跟他一樣，長得跟他一樣，動作和他一樣－只是，他們依舊不是鮑伊。

......

所以，大衛・鮑伊究竟是何許人也？1947年，他出生於南倫敦的布里斯頓（Brixton），原名是大衛・瓊斯（David Jones）。不過他的童年大部分是在郊區布朗利（Bromley）度過，這區的居民相對比較有教養，個性陰鬱。很多搖滾樂手，如米克・傑格（Mick Jagger）和凱思・理查斯（Keith Richards）都是在類似的地方長大。小說家巴拉德（J. G. Ballard）成年後，大多住在推肯漢（Twickenham）一帶，他形容這種地方：

這裡犯罪和邪惡的事情之多，遠超過城裡人的想像。這裡非常溫和平靜，因此許多人把腦筋動到別的地方。我是說，一個人早上起床時，腦袋裡得想著什麼越軌行為，這樣才能彰顯個人的自由。

年輕的大衛・瓊斯，和傑格與理查斯一樣，美國的搖滾樂把住在郊區的他們從沉睡中喚醒。他回憶道，「8歲時，當時想成為一個白人版小理查，不然至少當小查理的薩克斯風手也行。」

大衛的家庭背景並沒有那麼傳統。他的父親「約翰」・瓊斯（"John" Jones）是個失意的音樂經紀人，經營一家音樂酒吧「布啪度」（the Boop-a-Doop），位在蘇活區夏洛特街上。他為了提攜第一任妻子，「維也納的夜鷹」雪莉的事業，散盡家財。大衛的母親，人稱佩姬・柏恩斯（"Peggy" Burns）是個電影院接待員。不過布朗利始終是布朗利，燈火通明招喚著人們。

鮑伊的流行歌手生涯，在1960年代嘗試了不同的東西，卻不是很成功，此時我們還看不出他之後的戲劇張力。他看起來時髦，卻不特別；事業是起步了，卻沒發展，接了一支失敗的冰淇淋廣告，一首玩笑歌〈開心的侏儒〉（The Laughing Gnome）。接著，頑童合唱團（Monkees）開始有名了起來，他跟其中一名成員戴維・瓊斯（Davy Jones）撞名，於是他改姓為鮑伊（原本是一個刀具品牌），以資區別。

接著在1960年代末期，他遇到兩位即將改變他生涯的人：他先是和英國舞蹈家、默劇演員林賽・肯普（Lindsay Kemp）有了一段情；不久之後和美國模特兒安潔拉・巴內特（Angela Barnett）結了婚。我在1970年代早期在倫敦看過肯普跳舞，我記得是一段根據尚・賈內（Jean Genet）的《我們的花朵夫人》（Our Lady of the Flowers）所編的獨舞，他在舞台上氣勢驚人，臉孔塗得白白的，杏眼圓睜，輕巧地跳來跳去，有點像是《慾望街車》（A Streetcar Named Desire, 1951）裡的維維安・麗（Vivien Leigh）。

Photo Credit：AP/達志影像

肯普教導鮑伊怎樣運用自己的身體，怎樣跳舞、擺姿勢、演默劇，也把日本歌舞伎介紹給鮑伊。肯普對於男飾女角（女形・女方，oyama, onnagata）的戲劇傳統非常感興趣。歌舞伎是一種充滿誇張、高度形式化的戲劇形式，非常適合鮑伊。在戲劇的高潮處，演員僵住不動，像是在拍照片一樣定格，擺出一個特別戲劇化的姿勢。若不是肯普，鮑伊可能沒有辦法融合搖滾樂、戲劇、電影和舞蹈，讓事業進入下一個階段。他們一起製作了一齣表演《水藍色的皮耶洛》（Pierrot in Turquoise）。鮑伊學會運用服裝與燈光，製造最好的效果；舞台設計也趨於精緻，結合了布紐埃電影或是費里茲・朗（Fritz Lang）的《大都會》（Metropolis）中的影像。

不過他從肯普身上學到最重要的的一件事，是把生活本身變成一場表演，這也是歌舞伎的影響。從前男飾女角的演員在現實生活中，也會被鼓勵要男扮女裝。鮑伊談到肯普時說：「他的日常生活是我所見過最戲劇化的事。所有我想像中藝術家生活可能會有的樣子，他真的就是在實踐這樣的生活。」

他和安潔拉過著藝術家波西米亞式的日子，也生了個兒子，取名叫做佐依（Zowie，搖滾巨星流行幫他們的小孩取奇怪的名字），還好他現在改了個比較正常的名字，鄧肯・瓊斯（Duncan Jones），是個知名電影導演。這場婚姻本身就像是個大冒險，一個充滿各種可能形式的乖張表演，各種性別都可以加入。雙方都非常熱中於宣傳這位年輕搖滾明星的形象。

安潔拉支持先生的流行品味。當他們在1971年雙雙出現在紐約的安迪・沃荷攝影棚時，那景象大概讓人印象深刻：丈夫蓄著及肩金髮，踏著一雙瑪麗・珍（Mary Jane）娃娃鞋，塌陷的帽子，寬大怪異的牛津書包；相比之下，稍矮一些的妻子看起來粗獷、男性化。鮑伊唱了一首歌獻給安迪・沃荷：

安迪・沃荷看起來像是要尖叫
把自己掛在我的牆上
安迪・沃荷，銀幕
之間沒有分別……阿喔……阿喔

－〈Andy Warhol〉from《Hunky Dory》1971

沃荷顯然對這兩位客人很客氣，儘管他不是那麼喜歡這首歌的歌詞。他後來成了鮑伊的歌迷，他的一些演員後來也加入了這位流行巨星的表演行列。

雌雄莫辨，是鮑伊之所以嶄露頭角的主要因素。他不像異性戀，也不像同性戀，他介於兩者之間，卻又稱不上是雙性戀（雖然在現實生活中，鮑伊的性生活以上皆有）。日本設計師山本說，他喜歡幫鮑伊做衣服，因為他「既不是男人，也不是女人」。在聲名大噪之際，鮑伊為自己營造了這個形象：徹頭徹尾的怪胎、孤單的外星人、流行教主、莫測高深、陰陽怪氣、格格不入，卻又充滿致命吸引力的人。他說過，他之所以被日本這個「異文化」吸引，「是因為我沒辦法想像一個火星文化。」鮑伊第一個成名的作品是〈太空迷航〉（Space Oddity, 1969），講一個虛構的太空人：

湯姆少校呼叫地面
我要走出艙門了
我用一種非常奇異的方式漂浮著……

－〈Space Oddity〉from《Space Oddity》1969

電影製作人運用鮑伊奇怪的雌雄莫辨特質，來達到他們各自的目的，鮑伊行事怪異的風聲也不脛而走。鮑伊最有名的電影是尼可拉斯・侯格（Nicolas Roeg）的《天外來客》（The Man Who Fell to Earth, 1976）。鮑伊在這個科幻故事裡，飾演一位來自另一個星球，降落在美國的外星人。他一開始非常有錢，後來變成了一個孤獨的酒鬼，成天看電視，最後被政府探員關在一棟豪華公寓裡。鮑伊的演技充其量也只能說是平平，侯格要的並非他的演技，而是他的形象、肢體動作，以及擺出各種姿勢的天分。

大島渚的電影《俘虜》（Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983）也用了類似的手法。電影改編自羅倫・馮德波斯特（Laurens van der Post）的短篇小說，講一位英國軍官在太平洋戰爭期間，在日本戰俘營的故事。拍這部電影的一種方式，是把它拍成一部充滿男子氣概，堅忍不拔的陳腔濫調。但大島的想法是讓鮑伊飾演這位軍官，而另一位日本流行搖滾樂手坂本龍一來飾演殘暴的戰俘營指揮官。兩位流行巨星有他們各自的雌雄莫辨的風格，坂本甚至會化妝。電影來到高潮處，英國軍官試圖親吻敵人的嘴唇（編按：實際上是臉頰），讓他解除武裝。這個舉動卻讓我們的金髮英雄之後受到讓人難以忍受的折磨。演技一樣是平平，但他的姿態、形象，卻非常精彩。

書籍介紹

《殘酷劇場：藝術、電影、戰爭陰影》，紅桌文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

《殘酷劇場》是伊恩・布魯瑪歷年來在《紐約書評》所發表的一系列藝文評論、歷史散文的精選。他不只寫戰爭、藝術、電影，也討論了大衛・鮑伊的音樂、庫朗姆的繪畫、約旦河西岸巴勒斯坦人的處境、亞洲各地的主題樂園現象，涵蓋的主題可謂無奇不有。精彩之處在於，布魯瑪以他對作品產生的共鳴，對個人史與大歷史的洞察，輔以敏銳的美學判斷，提供讀者一個理解人類當前處境的面向，讓我們對生活中所見之美、暴力和殘酷，有更深刻的體會。

責任編輯：曾傑
核搞編輯：楊之瑜