2016年，唐納・川普（Donald Trump）靠著鐵鏽州（Rust Belt）的選票，翻轉了全世界對美國總統的印象；而在50年前，這塊區域裡有個位於底待律（Detroit）城郊、名為安娜堡（Ann Arbor）的小鎮，沒人能猜到當年那個穿著卡其褲、喀什米爾衫與平底鞋，在當地唱片行打工的質樸學生吉米・奧斯特伯格（Jim Osterberg），成了後來家戶喻曉的伊吉・波普（Iggy Pop），而他與同伙們在門口前廝混打屁的結果，造就了一支改變搖滾樂歷史的樂隊－丑角（The Stooges） 。

美國中西部對於精力旺盛的青少年來說，空氣裡充滿抹去他們一切想像的窒息感，唯一的出口，大概就是打架鬧事與酒精麻醉。伊吉・波普與榮恩及史考特・艾許頓兄弟（Ron and Scott Ashton）兄弟，還有一位鄰居戴夫・亞歷山大（Dave Alexander）選擇了比較不一樣的路。這四位「丑角」的原始團員原本各搞各的音樂，榮恩・艾許頓與戴夫・亞歷山大的音樂事業往往三天打魚兩天曬網，直到他們遇到了在當地藍調樂隊擔任鼓手的伊吉。

伊吉早期受到60年代地下傳奇樂團「地下絲絨（Velvet Underground）」的影響， 懞懂的他只知道：「即使對音樂不怎麼在行的人，也能搞出廉價又精彩的音樂。」在他獨自旅行至芝加哥黑人區的過程中，在黑人藍調裡找到了一種原始、「令人心跳加速的感覺」，以及總是醉醺醺、屌兒啷鐺的謀生態度，這樣的精神深深地吸引著他。某天晚上，當他獨自行走於污水處理廠旁，邊抽著大麻，頓時悟解自己可以用黑人的音樂方式來表達自己的經歷，傳世名曲〈我想當你的狗（I Wanna Be Your Dog）〉就此誕生了。

有人說這是龐克的原型（proto-punk），簡單的三和弦，配上再明瞭不過的歌詞，直接傳達了人在感情中的危疑不定與尋求安全的渴望。但要說這就是一張「龐克（punk）」專輯未免言之過早，就連伊吉本人在受訪時也強調他做的並非龐克音樂，況且第一張同名專輯《丑角》裡，仍然承接了60年代的迷幻遺緒（「丑角」更早的團名叫「迷幻丑角（The Psychedelic Stooges）」，最佳證明就是〈1969〉這首歌，裡頭可聽見榮恩・艾許頓用上了豐富的哇哇（wah-wah）效果器，更別說專輯製作人正是「地下絲絨」原始團員約翰・凱爾（John Cale），他在〈We Will Fall〉裡也用上招牌中提琴，灌注紐約派的實驗音樂元素。但大體來說這張專輯的歌都帶有簡潔明快、正面對決的颯爽氣息。

伊吉・波普的現場就是「狂」

光從錄音室專輯去評斷「丑角」是絕不公正的，除非親眼見證他們的現場演出，尤其是伊吉個人的表演風格。那是一種前所未有的，充滿前所未有的「對抗性」，能激起台下觀眾情緒的演出。典型的表演是這樣的：伊吉只穿著一條破牛仔褲，裸著上身，慢慢地走上台，邊挖著鼻孔邊看著觀眾，然後有人把啤酒罐丟上去，伊吉把它丟回去，沒一會又有人砸了個酒瓶，在舞台摔碎了，滿地的玻璃片，伊吉以血肉之軀在上面翻來滾去，從胸膛到腹部割了一道又一道的血痕。

伊吉將他矮小卻精壯的身軀，使盡全力往牆上撞去，把吉他摔個粉碎，所有的觀眾只能目瞪口呆，因為這不是演戲，一切都是真・實的，沒有人可以閃躲這一切。同樣以震憾戲劇風格演出的搖滾明星艾利斯・庫柏（Alice Cooper）的評語再貼切不過：「如果要我選擇跟他們同台演出的話，我可以在他們之前上場嗎？」正因為伊吉的舞台劇法令人完全無法預測，能將觀眾每滴精力都榨得一乾二淨，所有人只能帶著虛脫的身子與疲憊的靈魂離場，沒有其他樂團能再給予他們如此巨大的衝擊。

但「丑角」音樂上的創新卻未能與唱片銷量呈正比，樂評對他們的前衛風格抱持懷疑觀望的態度，更糟糕的是與唱片公司的關係，即便其間有發掘他們並與唱片公司簽下合約的經紀人丹尼・菲爾茲（Danny Fields）努力穿梭。第二張專輯從紐約移師到西岸的洛杉磯進行錄音。這次樂隊回溯剛成軍時，形式更加自由、內容更為多元的風格，甚至加入了史蒂夫・麥凱（Steve MacKay）的薩克斯風，就像是在錄音室錄製的現場版本。

第二張專輯《開心屋（Fun House）》指稱的正是艾許頓兄弟的老家。當錄音完畢返回底特律後，1970年代伊始的大失業潮，把人們逐出了底特律，整個氣氛都變了，烏雲籠罩著這低迷的城市，團員們也漸漸陷入毒品的漩渦，海洛因與新任吉他手詹姆斯・威廉森（James Willamson）同時降臨至「開心屋」（貝斯手載夫遭伊吉開除，榮恩轉任貝斯手），毒癮愈加嚴重的伊吉，把大家的錢都拿去換了海洛因，與樂團領隊約翰・亞當斯（John Adams）、鼓手史考特共享，榮恩算是其中最自制的，只偶爾抽抽大麻。他對史考特房間的描述，可說是一幅極為鮮明震撼的景象：天花板是醫生診間裡常見的廉價白色吸音板，與牆上的白瓷牆，都充滿了一整片的褐色斑點，那是當癮君子在胳膞上注射完畢後，針筒裡總有點回血，為了把它推出去，就直接往天花板、牆上與地板噴灑。

外星人降臨：當伊吉・波普遇上大衛・鮑伊

第二張專輯銷量依然不見起色，連帶讓經紀人丹尼・菲爾茲遭到唱片公司開除。但值得一提的是1970年，在辛辛納堤流行音樂節（Cincinnati Pop Festival）上，裸著上身，戴著銀色手套的伊吉，在演唱〈TV Eye〉的途中，跳下了舞台，興奮的觀眾將他整個人托起來，讓他站在人的手上，霸氣十足地舉直手臂，彷彿為70年代後續的龐克運動指出了方向；更令人驚奇的是某位觀眾（後來也組了自己的龐克樂隊）將一罐花生醬交給了他，彷彿舊約聖經的施油禮一般，伊吉將它塗抹在身上，透過電視的轉播，新一代的搖滾彌賽亞就此誕生。

但此時的丑角大多數表演已不如以往水準，嚴重的毒癮使得伊吉時常在舞台上嘔吐，或者胳膊上插著針倒在後台，不省人事。私生活部分，好打架鬧事的鼓手史考特因為積欠了飛車黨的債，使得開心屋遭到這幫混混圍攻，雙方各擁槍枝，把房子打得滿是窟窿，雖然最後不了了之，但因為開心屋位於市政府徵收的地段，他們乾脆就用剩下的子彈，把這座他們曾經在此度過公社般生活的木屋打個稀巴爛。「開心屋」不復存在、樂團又被唱片公司解約，一向力挺樂團的丹尼・菲爾茲也離開了樂隊。看似毫無希望的未來，卻因為一位從火星上降落的巨星改變了伊吉與樂隊的命運，這位永遠的外星人（Starman），正是2016年剛過逝的搖滾變色龍－大衛・鮑伊（David Bowie）。

Photo Credit: AP/達志影像

鮑伊不只欣賞伊吉，他同時也有一位很精明的經紀人東尼・德福萊斯（Tony DeFries），透遇他的協助，伊吉與CBS唱片公司取得了一份十萬美金的肥厚合約。但伊吉的新計劃裡並未納入與他打天下的艾許頓兄弟，他與德福萊斯談定的條件是他帶著威廉森，前往英國從新開始。最後因為一直找不到合適的節奏組團員，最終還是把艾許頓兄弟找了回來。此時伊吉已經小有名氣，因此他的名稱從團名中獨自提升出來，團名成了「伊吉與丑角（Iggy and the Stooges）」。

英國的環境讓伊吉得以從底特律的灰濛塵霾中脫離，他穿著註冊商標的的豹紋夾克，在倫敦街頭閒晃著，一有靈感就寫歌，為第三張專輯《原始力量（Raw Power）》尋找合適的素材。或許是幸運之神的眷顧，此時的伊吉有種異於常人的自負，就像一顆凝固的汽油彈，透露出非常堅強、不可思議的性感。這種氣質在新專輯裡有了完美的體現，在鮑依大氣放任的製作手法之下，開場曲〈Search and Destroy〉就能聽到某種要將一切撕裂的猛獸氣息。

如果說黑人靈魂巨星馬文・蓋（Marvin Gaye）的〈Let’s Get It On〉是對靈肉結合的謳歌，那〈Search and Destroy〉就是兇狠狂暴的性侵。雖說這首歌原本只是伊吉在報上看到美軍轟炸越南的新聞，但它就跟《原始力量》整張專輯一樣，有種讓人難以抗拒的魔法，會將人心中最骯髒、野蠻的慾望勾引而出，絕對是需要小心聆聽的一張專輯。鮑依有識人之明，懂得讓伊吉自由發揮，無非是專輯藝術成就最重要的背後推手，但他所混音的版本，在伊吉眼中仍未接近最完美的程度，1996年伊吉重新操刀混了新版本，據他所言，就是「把混音台上所有的鈕都轉到「紅色區域」。鮑依版與伊吉版各有支持者，有心的樂迷不妨細心比較。

看似順遂的日子即將到來，但樂團與經紀公司仍存在著齟齬，有很大一部分原因在於伊吉「永遠得不到他想要的」，不只是巡迴演出一再被敷衍拖延，他自己對於表演藝術的觀點也變得模糊。你可以說是毒品控制了他，也可以說是他對自我的要求永無止盡，畢竟一個能在舞台上把身體弄得千瘡百孔的人，整個世界似乎永遠追不上他的腳步。最後一根稻草來得毫無預警，精明的德福萊斯知道他控制不了這樣的生財工具，便送去一張支票，與樂團解約。

重回街頭的伊吉，錯上加錯敲下樂團解散的喪鐘

伊吉又回到了街頭，但他已經失去了不可一世的霸氣，完全地墮落到毒品之中，一再把事情搞砸，大家避之唯恐而不及，實在是始料未及的事。《原始力量》也未受到唱片公司的重視，除了少數樂評，並沒有多少人認真看待他音樂裡要傳達的訊息。撇開伊吉在舞台上震懾人心的演出，但從小在拖車公園（trailer park）裡的生活、循規蹈矩的成長背景（直到青少年），他的內心其實充滿著許多的脆弱與無助，這些都不難從他的歌裡感受到，有時光看曲名就能理解：〈I Wanna Be Your Dog〉、〈I Need Somebody〉、〈Gimme Danger〉，最令人不忍的則是樂團瀕臨解散前所寫的〈Open Up and Bleed〉：「我被囚禁/像隻野貓/在我的腦裡/痛苦在哭泣…。」當你把最囂張乖戾的一面全部奉獻給了舞台，當燈光暗下來，面對的往往只有自己內心的空虛與不安。這不只是伊吉，也是許多搖滾巨星的寫照。

Photo Credit: 翻面映畫

伊吉與丑角樂隊的喪鐘敲響之地，也正是他們的家鄉，底特律的密西根宮殿（Michigan Palace），地點的選擇就大錯特錯，因為那是飛車黨的大本營，他們對於伊吉這種「娘娘腔」的表演格外不屑，第一晚演出幫眾傾巢而出，個個都不懷好意，要給樂隊一點顏色瞧瞧。有位觀眾不停地朝台上丟雞蛋，身穿芭蕾服的伊吉，盛怒之下對台下大吼要他們滾出去，但飛車黨可不是一般的青少年，他們並不欣賞伊吉那特殊的幽默感與對抗性。然後，一名高六呎三吋的大漢用他戴著釘子手套的雙拳把伊吉抓起來，一頓狼揍，一拳又一拳，直到血流得滿地，才放手讓伊吉攤軟在地。但更不可思議的是，滿身是血的伊吉竟然還能繼續唱完老歌〈Louie Louie〉（搖滾考古迷常說這是最早的龐克歌曲），才打包閃人。

第二晚更是變本加厲，演出一開始，人們就朝台上扔一堆亂七八糟的東西：盤子、皮帶、鞋子和一堆內褲，還有各種酒瓶：啤酒瓶、紅酒瓶，甚至連蔬菜也丟上來了，更危險的品項還有石頭、刀子。伊吉直到最後一刻仍然發揮他的黑色幽默，盡說一些激怒他們的話，例如：「你們是花五美元來的，而我走的時候卻會帶走一萬元，真他媽的爽！」這場表演幸運地有被錄音傳世，成為少數市面上還能買到的現場專輯《Metallic K.O.》，做為丑角樂團的墓誌銘，時間標誌著1974年9月。

演出後一週，伊吉打了電話給榮恩，決定結束樂團，因為他覺得他的腦力與體力已消耗殆盡，已經無法再承受任何事物。後來伊吉進了戒毒所，出來之後幸運之神再次眷顧，不是別人，仍舊是鮑依。當時鮑依正在為新專輯《此站到下站（Station to Station）》做巡迴演出，便邀請伊吉商談兩人合作的可能性，最後真正聯手製作的，則是在德國柏林時期（Berlin Era）同居時，所錄製的《白痴（The Idiot）》與《Lust for Life》。不死鳥伊吉再度獲得重生的機會，改做為一位單飛藝人，以及經年累月得到的後輩推崇，讓他的聲譽地位更加穩固。

伊吉的形象漸漸超過了他在搖滾樂這門藝術上的成就，成為icon級的人物。也因為揮攦的空間大了，有愈趨流行的傾向，但1990年發行的《Brick by Brick》仍是一張悅耳好聽的流行專輯，你可以感受到伊吉流露出難得的柔情面，尤其是〈Candy〉這首歌最為箇中代表。興之所至，這位老兄甚至還在2009年發行了一張爵士專輯《Preliminaires》。

好歌不死 時間讓丑角死而復生

時光飛逝，2002年，艾許頓兄弟因為加入J Mascis與the Fog的巡迴演出，表演了許多「丑角」的經典曲目，獲得熱烈迴響。消息傳回伊吉耳中，最終在2003年，促成原始三位團員同台演出（貝斯手戴夫因病過世，由麥可・瓦特〔Mike Watt〕替代），讓期待已久的老樂迷有機會重溫「丑角」的迷人風采。

最令人驚奇的一幕，或許是2003年8月14日，由《奶油（Cream）》雜誌主辦，在底特律Die Energy Music Theater的演唱會，當樂團演奏〈Real Cool Time〉與〈No Fun〉兩首名曲時（以下影片31分處），這位發明「Stage Diving」（俗稱「釘孤枝」，意指表演者奮力往台下一躍，由觀眾支撐其身體的表演動作）的祖師爺，不是讓自己被托高，而是被衝上台的興奮觀眾團團圍住，與一般演唱會的慣例不同，伊吉喝令舞台維安人員不准驅趕，讓觀眾待在台上，有人胡亂地跳著怪異的舞蹈、有人伸長了手只為了摸到伊吉汗水淋漓的身軀，彷彿他是耶穌基督再世。但這就是伊吉，仍然是這般令人無法預測，仍然有辦法把觀眾的熱情點燃至炸烈的邊緣。

由於表演的迴響太熱烈，因此樂團接下來三年在歐美的大型音樂祭演出，滿足了更多數沒能參與當年盛況的新樂迷。樂團在2007年發行第四張專輯《 The Weirdness》，樂評褒貶不一，但令人遺憾的是吉他榮恩在相隔兩載的2009年過世，伊吉找來老搭檔威廉森回來主掌吉他。2010年「丑角」獲選進入搖滾名人堂，若榮恩地下有知，應該也會微笑吧。2013年第五張唱片《Ready to Die》發行，但遺憾再一次地發生，創團成員鼓手史考特在隔年也隨即過世。

即將年滿70歲的伊吉．波普，即使已成為殿堂膜拜的偶像，大過於搖滾藝術的先鋒角色，但只要他站上舞台一天，就是搖滾精神的活生生見證。他身上那一道又一道的疤痕，正標誌了他跌宕起伏的一生。2017年1月6日即將在台灣即將上映的紀錄片《一級危險（Gimme Danger）》，蒐集了大量的珍貴史料與訪談，細細爬梳了這位搖滾傳奇人物的一生，過去只能在書本雜誌裡辛苦撿拾資訊的樂迷，總算能在銀幕欣賞這集大成的深入探討之作，再則有名導演吉姆賈木許（Jim Jarmusch）的攝影機加持，對想瞭解搖滾究竟如何地危險的每位朋友來說，這次進戲院的機會，絕不該錯過。

責任編輯：黃郁齡
核稿編輯：翁世航