認清甚麼才是「真實」，從來不容易

如果有人這樣問你：究竟恐怖分子可怕一點，還是肥胖可怕一點？

即使生活在先進城市的居民，為數不少很可能答：當然是恐怖分子！不過，一旦撇除地域因素，更容易令我們死亡的，很可能是後者。

哈拉瑞（Yuval Noah Harari）這樣說：

「至少在過去，恐怖主義的手段是要散播恐懼，而不是造成嚴重的實質損害。恐怖分子通常無力擊敗軍隊、占領國家，或破壞整座城市。肥胖及相關疾病在2010年造成約300萬人死亡，相較之下，恐怖分子在全球造成的死亡人數是7,697人，多數位於發展中國家。對於一般美國人或歐洲人來說，可口可樂造成的生命威脅，可能還要遠比阿爾蓋達（基地）組織來得大。

⋯⋯就本質而言，恐怖主義就是一種表演。恐怖分子安排一場令人驚恐的暴力秀，抓住我們的想像，讓我們以為自己即將再次陷入中世紀那種混亂當中。⋯⋯恐怖分子就像是一隻想要大鬧瓷器店的蒼蠅。蒼蠅如此弱小，自己甚至連一隻茶杯也動不了，於是便找來一頭牛，鑽到牠耳裡嗡嗡作響，讓牛因為恐懼和憤怒而發狂，破壞整家瓷器店。這正是過去十年間在中東發生的事。伊斯蘭基本教義派如果光靠自己，絕不可能推翻前伊拉克總統海珊（Saddam Hussein）。於是他們用911恐怖攻擊，激怒美國，讓美國破壞了中東這家瓷器店。現在，基本教義派已在一片廢墟中，蓬勃發展。」

的確，單憑表面印象或感覺看一件事，難以認清真實世界，我們不習慣運用數據了解真相，我們亦不擅長如實掌握他人的想法。近年，筆者得益一種深刻啟發，發覺比較理性的人，會主動覺察自身的主觀偏頗，嘗試加以制衡，並援用數據和證據協助看清問題，這種態度愈能趨向理性思考；反之，有些宣稱理性又沉迷口舌辯論的人，慣常嘲諷他人不理性以沾沾自喜，視一些思想價值牢不可破，卻更見看事之偏頗。

香港俗語「離地」一詞，可為新書《人類大命運》畫龍點睛

香港人有一俗語「離地」，它借字典裏「離開地面」之意，額外添加一重文化意義，往往是指擁有身份或權位的社會階級，被平日亮麗的物質生活薰陶，思想價值脫離現實，不知民間疾苦，甚至把自己各方面看得太美好，活在自我感覺良好的幻想之中，視一切為理所當然，自欺欺人（簡言之：脫離現實）。

這個俗語帶出哈拉瑞新著《人類大命運：從智人到神人（Homo Deus The Brief History of Tomorrow）》的主旨，可謂畫龍點睛。一本豐富的著作，由於太多事例和故事令我們無比投入，有時遺忘了作者的深遠寓意在哪裏，刻意提煉的主軸又在哪裏。當然，哈拉瑞從第一章已很有心思把內容劃分了三大主軸：

  • 現今科技已能夠為我們解決饑荒、治療不少疾病，甚至將來有望避免死亡。
  • 除了基本生存之外，探討人類（或其他動物）能有更多快樂的權利
  • 生物科技未來改良人類各種能力，走向「神人」的可能性

雖然哈拉瑞開宗明義全書重點是談論上述三大主軸，可是，在這三大主軸的背後，他更落力為我們辨清人類歷史文化，那些是必須承認的「真實」，那些是主觀虛構、約定出來的文化「故事」，也只有辨清甚麼是「真實與虛構」，當中微妙的平衡在哪裏，我們才能改造未來人類的文明，走向更理想的世界。

對此，你可能更感疑惑：真諷刺！哈拉瑞自己也太離地了，又是那類標榜理性的學者，想告訴我們宗教以外的「真理」（Truth）是甚麼嗎？

當然不是，一來他對宗教的定義非常寬鬆，未至於嚴厲批評宗教；二來他立論不離地之處，正是針對我們最介意的一件事——痛苦，只要認清人類從古至今「搞了些甚麼出來」令我們承受無謂的痛苦，便有望日後減輕、消滅痛苦，乃至帶來幸福快樂，可以說是一種從歷史眼界觸發的道德關懷。「痛苦」這件事無比重要，遠遠超越表面上要我們相信甚麼、不相信甚麼，像以一個宗教取替另外一個宗教，如此不斷循環，實在沒意思，他更在意真實世界的痛苦（此刻，你也可以想想：為何我們「一定」要上班）。

是故，哈拉瑞作為歷史學者，坦白承認研究歷史看來意義有限，充其量只能掌握以前發生甚麼事，它既未能確切解釋當下，又無法預測未來。然而，它可以啟示人類選擇走截然不同的道路，不再重複做以往相同 / 相似的事。

曾經，有些觀念在我們腦海很實在，為何最終煙消雲散？

若要顯示人類走過甚麼道路，沒有比如電影一般的想像更有力量了，作者要我們試想想以下這事件發生在當下的英國：

在英國某教堂門外，有幾位青少年一邊使用iPhone觀看John Lennon的〈Imagine〉Youtube remix版，正播著那句：「imagine there’s no heaven, it’s easy if you try.」然後在不遠處，有位清潔工的收音機正播放一則「敘利亞內戰仍然持續」的新聞，突然之間天空投射一時光通道，神祕的光照射在某位正在看iPhone的少年臉上，那少年隨即開口大喊：「我將對戰異教徒，收復聖地！」

當中強烈的對比就是，中世紀十字東征軍那種仇殺經已遠去，在現代的英國社會，有基督徒再說甚麼要斬殺「異教徒」，收復「聖地」，只被看作是瘋子（尤其在英國），這些說法在今天不再有意義，煙消雲散。反之亦然，現在有英國青年參與國際特赦組織，捍衛一些陌生人的「人權」，例如前往敘利亞保護難民，或許會被不少人說很有意義、很偉大。但是，如果這位英國青年穿越時空，回到12世紀的英國，重新出發去中東捍衛人權呢？相信倒過來人們會把他當作瘋子，那時候「人權」是不存在的念頭。

又例如在數千年前的古埃及，那時古埃及人深信法老是個「活生生的神靈」，所以甘願聽他任何吩咐，可以動用數以萬計的勞工建金字塔、水壩和水庫。此外，埃及人又相信有一座鱷魚神索貝克（Sobek）神廟，裏頭有隻活生生名叫「佩蘇卓斯」（Petsuchos）的鱷魚，當時人們相信牠是神靈轉世，能賦予法老強大能力可以約束尼羅可避免氾濫。所以，平日牠有祭司悉心照顧，提供許多美食、玩具，身穿金色披風，頭戴寶石王冠。

人類就是如此特別的動物，我們有思想的能力，而有些信念 / 念頭在我們腦海中浮現，可以感覺非常實在，甚至為它犧牲。而即使不談生死那麼嚴肅，我們身處的時代，面對的生活，有多少真實和虛構的事情，能分辨得清清楚楚？

好了，說到這裏你們也許認為，這只是在說明「以前古代」宗教信仰曾經愚弄世人吧，只要打破宗教枷鎖，或選擇不信任何宗教，生活便夠理智和自由了。假如你鐵定如此相信，其實，即使在現在先進社會，我們也有許多被「觀念」困惑的事。

不只有宗教，分數、教育、能力：三者可以毫無關係，而且荒謬連連

且容我稍稍「扯開話題」，再回到《人類大命運》一書。行為經濟學家理查．塞勒（Richard H. Thaler）在著作《不當行為（Misbehaving）》中提及一次親身經歷，他在大學安排經濟學測驗換來教訓，原因僅僅是因為把測驗卷滿分設為100分。有何問題？是這樣的，學生取得分數都會按照比例，劃入高、中、低（A、B、C）三種評級，假設，全班少數最高分的學生只能取得75分，也依然會被評為A級（高分）。可是，由於那次測驗「數字上」取得低分的學生太多，全班平均分只達72分（意味考低分的學生多），他們不停對塞勒投訴，這次測驗弄得師生雙方十分不高興。

殊不知，塞勒在另一次測驗玩了個花樣，就把滿分設成137分，原來的三種評級比例根本無變，結果這次測試全班平均分達96分，哄堂皆大歡喜。實際上，在塞勒眼中這只是一場數字把戲，根本對他們的學分評級一點影響都沒有，就只是這個「9字頭」的數目字，足以令學生們歡天喜地，「感覺」自己成績不俗。

雖然這事件其一用以說明人們主觀的「認知偏誤」（cognitive bias）的問題，然而這裏卻是為了重回哈拉瑞的討論，不論學生對分數的表面滿足感，抑或從教育評分制度理解「獲得」甚麼能力，幾乎都可以看成是一種「無中生有」的想像。

哈拉瑞認為，人類把思想化成文字，構成文化，而當這些文化與權力結合，則可以再轉化成一種深深影響我們人生的事，現代教育體系正是這麼一回事。若我們面對的不是學生，而只是一件桌子，你用那種度量衡單位，對桌子實際的面積和長度沒影響，那管它長80抑或90英寸，均無分別。

可是，當我們用一套虛構的標準來量度人，可能變成一件荒謬的事，他如此道：

「學校一旦開始用說一不二的分數來評量學生，數百萬學生和教師的生活也就大為改善。各種分數和標記，是歷史上相對晚近的發明。⋯⋯⋯某個中世紀的補鞋學徒並不會收到一張紙，說他的鞋帶技術拿了個A、但鞋扣技術只有C。

在莎士比亞的年代，牛津大學的畢業生離開學校時，只有兩種可能：拿到學位、或是沒拿到學位。沒人想過要給某個學生74分、另一個學生 88分這種事。

一直要到工業時代出現了大眾教育體系，才開始固定使用精確的分數。先是工廠和政府習慣用數字語言來思考，接著學校也有樣學樣，開始根據每個學生的平均分數，來判斷這個學生的價值；至於老師和校長的價值，則是根據學校的總體平均分數來判斷。官僚體系採用這個標準之後，現實就變了。

一開始，學校的重點應該是啟發和教育學生，而分數只是衡量教導是否成功的工具。但是想當然耳，學校很快就開始一心追求高分。每個孩子、教師和督學都知道，考試考高分需要的技能，與真正瞭解文學、生物學或數學所需的技能，並不相同。每個孩子、教師和督學也都知道，如果被迫兩者只能擇一，大多數學校要的會是分數。

書面文字的力量，隨著各種神聖經文的出現而達到巔峰。古代文明的祭司和書吏，習慣將各種文件看作是現實的指南。起初， 這些文本會告訴他們關於稅收、田地和糧倉的實況。但等到官僚得到了權力，文本也就得到了權威。 」

說到這裏，相信香港人不難記起，最近一段日子又有幾位學生不堪壓力自殺，部分就是為了擔憂成績，一紙的成績表，令香港無數莘莘學子腦海中認定了自己人生的「前途、才能和生活質素」。哈拉瑞在書中，以頗多篇幅告訴我們，那些文化只是人類主觀約定而成，絕非天經地義，卻使我們最終加深不必要的痛苦，遠離幸福快樂。接下來的數篇文章，筆者將會再整合作者給予我們的各種反思，認清此刻我們站在文明甚麼位置之上，未來要走怎樣的路，不再重蹈覆轍。

參考資料：

  • 哈拉瑞（Yuval Noah Harari）著：《人類大命運：從智人到神人》（Homo Deus The Brief History of Tomorrow），臺北市，天下文化出版，2017年1月。
  • 理查．塞勒（Richard H. Thaler）著：不當行為：行為經濟學之父教你更聰明的思考》（Misbehaving: The Making of Behavioral Economics），臺北市，先覺出版，2016年5月。

核稿編輯：tnlhk