僅僅六年間——2010年七月至2016年12月31日——就發生了798起攻擊記者事件，在這798件投訴中有47件被通報為謀殺。目前僅有三筆登記有案的定罪記錄：一筆發生於2012年，而另外兩筆發生於2016年。換句話說，有99.7％的攻擊並未受到刑事定罪。
文：Elizabeth Rivera、J. Tadeo
譯：Omar Ocampo、FangLing
上月15日，曾獲得「國際新聞自由獎」（CPJ International Press Freedom Awards）肯定的墨西哥記者Javier Valdéz Cárdenas在墨西哥北部城市庫利亞坎（Culiacán），於光天化日之下遭到射殺。Valdéz是服務於當地媒體Ríodoce的編輯兼記者，並被視為是墨西哥緝毒線的專家。
他是墨西哥境內本年度第六位死於非命的記者。在Valdéz遭到殺害的同一天，服務於另一家當地媒體El Costeño的記者Jonathan Rodríguez也在一場攻擊中喪命，而Rodríguez的母親也於該起攻擊中受傷。
Valdéz的報導重心為政府與毒梟間的「戰爭」以及政治腐敗的醜聞，他同時也持續關注這些「戰爭」所牽涉到的受害者親友、無家可歸者、孤兒及寡婦們。在面對這樣的社會議題時，比起「數據」，他更重視「名字」。Valdéz曾於2015年在加州的一場書展中發表演講，並說明他這麼做的原因：
我們所生活的這個國家持續地存在生殖缺陷。這裡缺乏生殖能力、這裡缺乏公民的權利。我們必須重建街道及尊嚴，而我認為這份工作是給記者們的任務。我們必須揚棄那種只統計死亡人數——也就是「行刑碼錶」的報導模式，並轉為關注那些死亡背後的故事及掙扎。
在我們之中很多人都會死，而很多（並沒有在進行販毒的）人也已經死了，他們並不僅是報導文字中的連帶受害人、不是一個數字，他們是人。
你看見他們了嗎？記者們正在消失。
正在受到折磨。
正在墨西哥遭到暗殺。
我們可以把這個現象想成是毒梟們所傳達的訊號。但不，這並不僅是毒梟殺害記者而已。
政客們也推了一把。警察。與黑幫勾結的機關。.
國家執法人員。公務人員。軍人。
記者們是因為公開譴責政府的失職而遭到殺害。
「他們被殺是因為犯了兩個天大的錯誤——住在墨西哥，以及作為一名記者。」
圖片來源：Pictoline illustration。經授權後使用
「他們之所以被殺害是因為他們犯了一個嚴重的錯誤：住在墨西哥，並從事新聞工作。」－Javier Valdéz #ADayWithoutJournalism（#沒有新聞的一天）（圖片來源：Pictoline illustration。經授權後使用）
Valdéz一直都知道，在墨西哥從事這份專業無疑是將自己和許多夥伴們的性命推向懸崖。事實上，早於2009年間，Valdéz所服務的Ríodoce就曾遭受炸彈攻擊。當時僅有建築物受到波及，而該起攻擊的原因至今未明。然而，Valdéz仍渴望為受到暴力壓迫而禁聲的人們傳達訊息，而這份熱忱和渴望總讓他決定選擇承受種種顧慮。
在他Ríodoce的專欄——Malayerba裡，他曾以「他們會殺了你」為題寫了以下文字：
但他穿了一件防彈背心。他眼神裡的光芒就像一盞燈，就算是白天也耀眼可見。他的筆和手中的記事本通往逃亡之路、治療、受難與驅魔。他在白紙和螢幕上寫了又寫，泡沬從指間和口中不斷地冒出，並觸及每一處。當他寫到統治者攪和不清、市長開出的帳單漫天飛舞、委員們笑著看現金一綑綑地被放入收銀機，空氣中迴盪著這些富翁們又進帳了的「叮叮」聲時，文字中傳達著哭泣、憤慨、痛苦、悲傷、沮喪和盛怒。
當Valdéz於2011年獲得「國際新聞自由獎」（CPJ International Press Freedom Awards）時，他在演講中即重新強調了墨西哥境內記者們所面臨的危險：（從5：13開始）
「向沉默說不」
失去了像Valdéz這樣堅定的聲音，報導者、活動人士及讀者們紛紛在網路上分享他們的悲痛，很多人更引述了Valdez曾說過的話：
一聽到Javier Valdez Cardenas在庫利亞坎被謀殺的事，我的眼中立刻充滿了淚。他是墨西哥最好的作家及記者之一。悲．劇。
— Ioan Grillo (@ioangrillo) May 15, 2017
……每當我拜訪錫那羅亞州（Sinaloa），我總是會和他喝幾杯。Javier是一個很棒的人，失去他是我們所有人慘痛的損失。
— Jan-Albert Hootsen (@jahootsen) May 15, 2017
「好的新聞、勇敢、莊嚴、負責、誠實、不屬於任何一方；這完全是單槍匹馬的」：這就是Javier Valdéz，而他們把他殺了。
（圖中有Valdéz演講的完整截錄）「好的新聞、勇敢、莊嚴、負責、誠實、不屬於任何一方；這完全是單槍匹馬的。而這也是脆弱的，因為就算如果有人想要和我、或是其他記者們站在對立的兩邊、並且傷害了我們，他們也不會有任何事。」—Javier Valdéz
他最後遺作所作出的貢獻。
《NARCOPERIODISMO》－Javier Valdéz
圖：獻給貢獻無可衡量的兩位記者－－Maicol O’Connor與Tracy Wilkinson，我深愛且想念他們。
獻給勇敢、傑出、流亡中、被藏起來、被消失、被暗殺、被毆打、被恐嚇仍不畏媒體審查及地下黑規、持續寫出故事的墨西哥記者們。
獻給Tania、Saríah、Fran、Javier Erasmo與Gris。謝謝你們即使烏雲密佈仍和我站在同一陣線、支持我、灌溉我。
也許這就是為什麼El Mañanero Diario——一個最近才成立的網站會選擇特別報導那些為譴責Valdéz的死亡所舉辦的示威活動。
墨西哥舉國上下都在為了錫那羅亞州記者Javier Valdéz的死舉行示威活動。在錫那羅亞州、墨西哥市、格雷羅州（Guerrero）、下加利福尼亞州（Baja California）及哈利斯科州（Jalisco）等地區，都有新聞從業人員們走上街頭抗議Valdéz所遭遇的謀殺、呼籲為新聞專業提供更安全的保障並停止暴力行為。
一群影相記者在首都墨西哥市的獨立紀念柱（the Angel of Independence）前聚集，延著柱前圓環，一名手持白粉筆的人寫下：「他們在墨西哥殺害我們」以及「向沉默說不」，並以Gregorio Jiménez與Miroslava Breach等遭到謀殺的記者們的肖像圍繞其間。
圖片來源：截自Ximena Antillón的公開貼文
（墨西哥總統Peña Nieto官方推特：）@GobMx表示對Javier Valdez的家人與朋友感到遺憾，並獻上致哀。.
（epigmenio ibarra：）Peña Nieto先生，你對Javier Valdéz的哀悼並不夠，請立刻終止這場殺戳或離開！
這是一個律師完全派不上用場的地方
墨西哥成立了一個單位，專門處理以執行新聞工作或行使言論自由的記者們為目標的犯罪行為－－至少這個單位的功能理論上是如此。
該單位的官方名稱為「打擊侵害言論自由犯罪特別檢察官辦公室」（以下簡稱FEADLE）（the Special Prosecutor’s Office for Crimes against the Freedom of Expression, FEADLE），並隸屬於聯邦總檢察長辦公室（Procuraduría General de la República, PGR）。
然而，FEADLE卻是另一個墨西哥深奧難解的官僚體系下的產物，它得到了無數的社會資源，卻沒有作出絲毫貢獻。
或這麼說好了，至年初至今，發生了這麼多起針對記者的兇殺案件，沒有任何一個人遭到逮捕。
墨西哥獨立媒體Animal Político即對此現象作出了如下報導：
僅僅六年間——2010年七月至2016年12月31日——就發生了798起攻擊記者事件。
在這798件投訴中有47件被通報為謀殺。FEADLE曾應一個要求公開透明的請願作出回應，表示它目前僅有三筆登記有案的定罪記錄：一筆發生於2012年，而另外兩筆發生於2016年。換句話說，有99.7％的攻擊並未受到刑事定罪。
而根據記錄，由檢察總長所記錄的結案原因則包括「法律上無效」（incompetence）及「不起訴」（non-prosecution）。這些技術及法律用語意味著調察檔案將轉至另一個官方機構手中，最終，這些調查則會在任何指控正式成立以前，就在法官面前宣告終止。
迎來的結果是，犯罪者不會受到懲罰，受害者不會得到正義。
當地網站Sin Embargo指出：
2010年，根據協議，FEADLE的權責將隸屬於聯邦總檢察長辦公室之下、並以另一個政府單位「針對記者犯罪活動特別檢察機關」（Special Prosecutor’s Office for Crimes Committed against Journalists, FEADP）為背景成立。然而自彼時起，針對記者進行的犯罪行為卻持續增加，且沒有任何審訊以刑罰作結。
這就是總統在錫那羅亞提出支援請求、要求偵查Valdéz——一個對犯毒集團自1930年代起即在當地活躍的北部區域有深厚瞭解而著名的記者——謀殺案的承辦機構嗎？
僅管有這些前例，在Valdéz遭到殺害後的數天之間，墨西哥政府即宣佈了一系列保護記者的措施——其中一項主要的措施為擴編FEADLE的人力。
對於記者所面對的暴力，墨西哥政府的被動及缺乏效率，正好為那些對「為了繼續訴諸暴力而『令他人沉默』」感興趣的人們提供了不正當的激勵，並使他們的威脅為記者帶來「自我審查」的後果、甚至有些記者索性直接停止從事這份工作。
這個趨勢也是為什麼Valdéz會站出來說「向沉默說不！」，而這也是為什麼我們在今日也加入了他。#NiUnoMás.
責任編輯：朱家儀
核稿編輯：楊之瑜